攝影與真實的記憶

　　今天下午到華山，為的是捐二手相機給「童話-小小攝影家團隊」，他們為偏鄉小朋友進行攝影和藝文創意教學，並且製作明信片，能讓孩子們將自己的眼光寄出去。當初看到這個團隊在做的事情，就非常吸引我，畢竟攝影、詩文，甚至羽球，都是我稱得上「會」的事情，只是礙於時間，目前還沒有機會去參與，但我想之後總有機會的。

　　然而，想說的其實不是關於「童話-小小攝影家團隊」，而是我在離開華山的路上發覺，竟然那麼輕易地就將自己的第一台相機捐出去了，甚至沒有為它拍照留念。這麼想的時候，覺得可惜，但再仔細想，我對於自己的第一台相機的印象並不著重於它的顏色、形狀或是重量與手感，而是曾經拿著它在國中校園中拍攝的畫面。那些令我印象深刻的照片，大多都不知道消失到哪裏去了，可我卻還記得，在一個下午，社團老師帶我們到實驗室，架上林林總總的量杯和量筒被斜斜的陽光照著，玻璃的邊緣和空氣中的灰塵都閃閃發光。但我不記得自己到底有沒有按下快門，不過好像有盯著老師那台單眼相機看，覺得很有趣。而我也記得同學們在操場邊走來走去，構圖著，翻找之後是找到幾張操場邊的照片，至於其他，都佚散了。

　　後來我轉而去校刊社，再次參加攝影社是大二下學期了。中間的那段時間還是時常拍照，總是帶著那台BenQ的相機，到了高中換成原本老哥在用的，同一個牌子，型號算是升一級，沒事就亂拍，最喜歡的就是偷拍同學。直到高中畢業，想要用單眼相機，媽媽不讓我買新的，倒是從防潮箱中拿出二十年前的底片單眼相機——Nikon F401，也是我現在的愛機。又再後來，二十歲開始擁有Nikon D7000，也用攝影賺了一些工讀金，很快樂。當然，也因為工讀的需要以及攝影社同好的互相觀摩，對攝影越是深入，也對自己越嚴苛，但此時回想起來，拍到好照片很令人快樂，但看到美的畫面時，那種感動更是難以抹滅，且那才是我最在意、最喜歡東西，很純粹又富含重量。很多時候沒拍到的畫面，反而是記憶最深，因為沒有任何令人安心的紀錄，只能不斷的複習，像那實驗室中的畫面，如今無法知道當時是否真是那樣的情景，但真實與否不再重要，重要的是我記得，我記得許多記錄下來或沒記錄到畫面不僅僅是那一刻而已，它們彷彿是永恆浮動的時間。

　　這讓我想到郭力昕老師寫的〈攝影與「可疑的」記憶〉，說道：『被人拍攝的肖像，某種程度上是一種相機前的表演，微笑的臉和制式的可愛手勢/姿勢，成為一種戴了「面具」的樣子。』『家庭相片提供一種關於家庭或生活的理想圖像，與美好、陽光面的劇本，排除生活或生命中同樣真實的、陰影裡的那一面。』由攝影的選擇性延伸到華人文化「隱惡揚善」的習慣，所謂生活紀錄的照片，真實性到底有幾分呢？末段老師寫到法國哲學家阿加辛斯基在《時間的擺渡者》提到：

人們常相信圖像可以喚醒曾有的時刻或記憶，但照片卻可以阻擋回憶。她進一步指出，包括攝影的圖像，常常不是在為回憶服務，而是在「取代回憶」，因為今日人們對照片的記憶，掩蓋了他們對事物與經驗本身的記憶，照片遂成為記憶的屏障或替代品。

攝影與記憶是很有意思的議題，只是我不知道老師對「隱惡揚善」算不算有貶意。我自己並不認為那是錯的，人們看到沉重悲傷的畫面會感到心痛，所以不願再多看幾眼，這是很自然的事。而關於選擇性的紀錄，事實上人們的記憶都是經過自己選擇的結果，容易回想起來的總是我們在不知不覺間挑選過，甚至美化的，可對我們來說那就是真實。最後老師則寫：「藉助照片輔助記憶的我們，必須先將生活攝影的開放性，與經驗的多重可能性連結起來，影像或許才能游入它的經驗主體中，發生記憶的豐富作用。」我想這才是重點。

　　另外我也想到蘇珊．桑格塔《論攝影》中的〈影像世界〉一章，其言影像能「篡奪現實」，『「我們的時代」重影像而輕真實事物並非出於任性，而是對真實的概念逐漸複雜化和弱化的各種方式做出的一部份反應』（p.234） ，這很有趣，我們無論到了哪裏，總一定要留下紀念性的觀光照片，以示「到此一遊」，有了照片好像就讓人心安了，文學寫實主義的重要倡導者左拉（Zola）於1901年即斷言：「你不能宣稱你真的看到什麼，除非你把它拍攝下來。」（p.142）我們開始說「眼見為憑」，只是近來眼見還不一定為憑，當科技越來越發達，真假也越是難以定義。

　　總之——這部分可以討論的太多，暫時就不再絮絮叨叨了——我要說的是，在我看過這些關於攝影的真實性及其與記憶的關係的議論後，雖然還很難有系統的梳理出我自己的看法，但可以確定的是，我與我的相機，以及我所拍攝到的照片、沒有拍攝到卻記得的畫面，這種種之間的關係，都毫無虛假，我這麼確信著。（當然，真實與虛假是一個哲學問題，但過於繁複，改天再說！）（補充一點：不過我覺得拍攝所花費的時間，和拍攝的量，都會影響個人對於畫面的記憶深刻程度，這或許也是為什麼我相當喜歡用底片相機攝影的感覺，那種慢，還有可能因等待而錯過，或者就是拍不到的畫面，都更慎重地被自己記得了，而數位相機的快速和大量，則較容易稀釋記憶的濃度。）

　　自己的第一台相機，那台BenQ，在短短的幾分鐘內就完成了捐出的手續，相機還能良好的運作，表面也還滿新的。我對它沒有什麼眷戀，且覺得它會更有價值。希望拿到它的小朋友會拍出讓自己感到喜愛和快樂的照片，這樣真實的記憶就會累積下去。相機成為一個緣分，而攝影的都在創造「業」。