下午花了一點時間拿著相機,在校園裡晃。珍貴的陽光是被冬天眷養的,放出來撒撒野,晚點又要回到宇宙的黑幕中。在這樣的溫差裡面,我對時間反而失去了感覺,因為生活也是如此變化的,劇烈的忙碌,沉熄的疲倦。
2014年發生太多事情,卻也不過如此,我們的渺小似乎讓生離死別都輕浮張狂起來。在這一年的最後一天,我愣愣地想不出什麼轟轟烈烈的事,也不算有什麼反省或期許,只是回顧所見,盡是告別,卻也盡是相遇。
昨晚看張懸在open studio受訪,她說到自己即將閉關,歌迷都在問:要閉關多久?閉關時要做什麼?閉關出來會出專輯或出書嗎?張懸並沒有計畫,即使有大抵也不會說,因為她是要將時間留給自己。她說,創作者的養分來自感受生活,而好好生活其實很花時間,若自己煮一碗麵,若自己種一盆花,若自己出趟遠門。
這一年,或者說近幾年,我鮮少有這樣的時間,而有太多逃不過的事情。我們每天花的時間,多半在為他人或團體而活,服務他人、成就團體、讓親友感到開心,因為這麼做的同時,也充實了自己,是這些美好讓我們過著充滿成就感的生活,那麼耀眼——可那裡終將飽和,成為巨大的壓力與失落像黑夜那樣襲來。
要如何才能看見自己呢,日夜混淆了我。可是,我時常突然想起許久不見的朋友,或不見得稱得上是朋友的人們,即使相別、缺少聯繫,我仍能想起對方的模樣,那些尚未模糊的面孔,還能對我訴說,每種聲音都指出我最真實的樣貌。這麼想的時候,心底便感覺有點溫暖了,或許是因為這代表著相別的時間還不算長,或是在這麼回想時,忽然就看見自己的位子了。
日子要過完了,我還不太確定未來。海浪告別船隻,又與沙灘上的貝殼相遇。有學生說:「老師妳馬上就要走了。」單純的一句事實,就已道盡相遇相別。我們不得不這麼做,時間仍在往前,生活仍需經營,我們所捨不得的,都成為遠方的風景。馬上就要走了,繼續走下去了。
所幸心底有人陪伴,請原諒我並未告訴你們這種心情。謝謝。新年快樂。