《春風捎來的問候 Greetings from Fukushima》：對生命的問候

Grüße Aus Fukushima / Doris Dorrie / 2016

　　在連預告片都沒有看過的情況下，衝著對多莉絲朵利（Doris Dorrie）導演《當櫻花盛開》的深刻印象，我直接進了電影院觀賞《春風捎來的問候》。與預期不同的，並沒有春天的氣息，也無《當櫻花盛開》的飽滿色彩和意象畫面，而是一部黑白電影，搭配極簡配樂，反襯出劇情中人與人之間的真實互動、情感流露。

　　這部電影本身，是一則生命對生命的問候。

＊本文同步獨家刊登於ViewMovie＊

—下文可能透露部分劇情，若您擔心影響觀賞心情，請自行斟酌閱讀—

　　相較中文片名，英文片名「Greetings from Fukushima」似乎更貼近此部電影的基調。2011年福島經歷核災浩劫，地震、海嘯、輻射全出現在電影中了。對於來自德國的女主角瑪莉（Rosalie Thomass飾）而言，輻射儀上隨著靠近輻射區而跳動的數值令她不安得戴上口罩 ，夜裡的地震令她恐懼得驚醒求救 。然而，在當地人眼中，這些都是再平常不過。而海嘯襲來的景象，不是特效，而是當時真正被記錄下來的畫面，這些畫面被抽離了聲音，卻更顯得在受災人心中隆隆作響、揮之不去。如同里美（桃井薰 飾）滿目瘡痍的家，其樑柱和外頭那棵樹還屹立著，彷彿提醒著：即便海嘯將一切帶走，過去仍無法被輕易丟棄或抹消。對所有受災人是如此，對瑪莉來說亦是。

以為看到他人的痛苦，就會減輕自己的痛苦

　　「妳為什麼要來？」

　　「我以為看到他人的痛苦，就會減輕自己的痛苦。」

　　扮演小丑並不順利，甚至感覺被一句bullshit嘲弄而想離開的瑪莉，這麼說出自己為何來到福島。然而，心懷痛苦，正是她無法逗笑收容所老人家的原因。痛苦的小丑，無法讓人真心發笑。事實上，瑪莉起初總是被安慰的角色，雖不願流露太多悲傷，卻還是因一句「大丈夫」而落淚，因小小的魔術而破涕。

　　電影對瑪莉的過去雖是輕描淡寫，片頭瑪莉身穿白紗哭泣與上吊失敗的畫面卻很容易烙在觀眾心上，於是里美和瑪莉互動都變得別有意義，又保有一些想像空間：當里美從瑪莉的背包抽出頭紗；當瑪莉察覺到里美的不對勁，趕回去救了準備上吊的里美；當瑪莉將曾被亡魂與歉疚的樹枝鋸下，雖然沒有多說什麼，卻相當動人。

真正的痛苦並非一無所有，而是傷害所愛且無可挽回

　　里美引導瑪莉慢慢品茶時，說到在那個當下只有自身與茶杯，別無其他，哪裡有痛苦？然而，痛苦總在夜裡襲來。內心惶惶不安，被過去、回憶的鬼魅所纏繞的人，引來更多的鬼——「思念等同和亡魂一起生活，你肩上背負了一份情感，就是你失去的那個。」里美從瑪莉的背包抽出頭紗和黑貓布偶時，露出了同理的神情，而瑪莉明明怕鬼，卻還是一再起來，因小雪的鬼魂而觸及里美內心的痛苦。但這份痛苦僅是來自失去嗎？

　　直到她們一起去拜訪里美的女兒，里美說明身為藝妓而將重心都放在學生與傳承上，對女兒有一份歉疚，因此送女兒一隻貓，當貓死去還試圖讓女兒相信貓的靈魂會轉世，我恍然了悟：最痛苦的，不是一無所有，不是一敗塗地，而是無法挽回傷害所愛的那個時刻，甚至就連是不是自己的錯都無法確定。里美心裡有未能好好照顧女兒的愧歉，還有連付出一切心力與時間指導的學生也失去的痛苦，更覺得是自己害死了學生；瑪莉因不安全感在婚前出軌，坦白卻無法得到原諒，感覺自己傷害了最愛的未婚夫......里美與瑪莉心底的痛苦其實是相似的，尋死的行動也才會如此相似，但終究得面對心裡的亡魂，而不只是每次早晨轉醒，彷若夜晚無事發生。

對生命的叩問與關懷

我想問你幾件困擾我已久的事。想到人生何去何從，總會讓人恐慌。我看起來過得好嗎？我賺的錢夠多嗎？我感到快樂嗎？我束手無策，只能不停憂慮。倘若失去最愛，我的人生會變得如何？該如何提醒：這是我的人生？僅有一次的人生......

電影片頭，是一張嘴的特寫，一起觀賞的朋友說或許是導演，不過是誰並不那麼重要，因為可以是任何人。那些話語其實是任何人在忙碌過後獨處的沉澱中，心底都會升起的探問——僅有一次、無法回頭的人生，究竟該為何而活？若人生是一場夢，我們為何無法醒來？不幸的的人生，又是為何降臨在自己身上？

　　導演選擇用真實而看似平淡，卻帶有後勁的電影語言來詮釋這份叩問，更選擇去關懷不得不面對不幸人生的福島居民。電影中對於受到核災威脅的人們的鮮明關懷，包括實際至福島拍攝，讓觀眾看見幾無人煙的破敗街道、軍警守衛的出入口、將永遠堆放在那裏的輻射污染廢土，並為收容所的老人家一一拍攝肖像，還有片尾之後那頭戴「No Nuke」頭巾的群眾。然而，最令我印象深刻的不是災難本身，而是這些人們臉上都沒有笑容，也沒有悲傷，甚至沒有憤怒或自憐，有的僅僅是真的一無所有之後的木然與疏離感，如深夜還坐在外頭喝清酒的和尚，拜訪里美家時說：「我好久沒有笑了，也好久不會哭了。」為了面對不幸，為了替不幸的人祝禱、祈福、普渡，人們逐漸失去表情，當亡魂「不相信自己已經死了」，活著的人又要如何去相信自己值得活著呢？

　　或許，只能用真實的自己，去問候他人。如「貓」在這部電影中，似乎就是一個問候與安慰的角色，里美為了讓女兒不那麼寂寞，而送牠一隻貓；瑪莉則是在不安時抱著黑貓布偶才能入睡；而頭戴貓頭套，站在路邊看人潮熙攘的那個人，以那樣的姿態問候每位來者、每位去者。「來自福島的問候」，是對每個人的問候，也安靜地彰顯出問候、陪伴與關懷的意義：因為建立溫暖而真誠的關係，而讓另一個人活下去，就是活著的價值。這或許是本片得以獲得第66屆柏林影展觀摩類的人道精神獎的原因吧！

＊個人觀影OS：

1. 桃井薰演得太好太好，將里美略為古怪、略為執著；時而壓抑、時而憂愁的種種神情演繹得極為細膩。
2. 看到瑪莉因地震驚醒逃出房間，但沒有任何日本人跑出來時，心裡不禁覺得代換成在台灣也滿貼切的。
3. 我很喜歡里美在女兒家中，對瑪莉說起過去那時，女兒在廚房做菜其實也聽著，同時，女兒的先生彈著鋼琴，非常美。
4. 觀影後，一同觀賞的朋友問我，有沒有看出戴貓頭套的人，就是里美女兒的先生。當下我很驚訝，因為我確實沒看出來或想到，事後回想，身材還真的滿像的，電影脈絡上也說得通。