生命中有很多東西，能忘掉的叫過去，忘不掉的叫記憶。—海子
「我以前被霸凌過啊，我沒說過嗎？」
在被聲響填滿的KTV包廂裡，他們的眼睛轉向過來。
「我的桌邊被插過一段刀片呢。」我作勢比出刀片的長度，用笑話的語氣說。
接著一雙睜圓的眼睛問：「你做了什麼嗎？」
What I did? And how about them?
我做了什麼嗎？
七年級的最後一天，我也曾躲在廁所問自己。
記憶不可靠，我卻記得那天原本好好相處的女生們態度丕變，不僅僅是不理睬，而是戴上鄙夷厭惡的臉，說些我無法記得，卻讓那個十三歲的我逃進廁所忍哭的話。
那也不過是個開始。
八年級的第一天起，有些畫面不可抹滅。
例如，在清早斜斜走入教室的陽光中，我的課桌上是無意義的粉筆抽象畫，抽屜則留著水漬。
例如，為了上廁所低頭穿越走廊，眼前晃著一排女孩的手腳與裙襬，是一堵嘻笑的牆。
例如，每當老師說要分組，都像大風吹，我是那個被吹走的人。
例如，被籤筒決定命運的時刻，我站在台上，聽到台下所有細碎的聲音，老師臉上徒留一抹尷尬。
例如，前往畢業旅行晚會的途中，斷掉的夾腳拖，和不斷向前的人群，我只剩轟隆作響的暈眩。
又例如，從木頭桌邊長出來的那截刀片。
或許若非那截刀片，情勢不會有所改變。
下午的打掃時間，全班一律將椅子翻上桌子，以便清掃地面。上課前，我將椅子翻下歸位，椅腳著地的那刻，一道銀白突兀地跳出木色——是一截美工刀刀片，插立在腹部高的位置，與桌邊形成直角。
十四歲的我用衛生紙捏著刀片，小心地抽出，像是讓一把刀出鞘。
那是唯一一次，我告訴導師發生了什麼。
而後導師在全班面前處理這件事，以作為一位老師來說，恐怕是個錯誤的選擇，因為同學們對他的不爽逐漸攀升至高點，甚至超越了我。他們從霸凌同學，轉為霸凌老師，並對於老師氣哭依舊拿他們沒轍而得意不已。
我模模糊糊記得那天教室裡的自己，沉默地在眼淚裡縮得越來越小。
What I did? Then…
所以，我做了什麼？
或許是我當了不留情面的風紀股長；是我太受師長喜愛；是我曾害怕成績不佳而捏了小抄；是我不像他們愛逛街與拍貼；是我不懂得如何與他們相處才能生存……
嗯，我們樂於探究因果關係，好像如此終能釋懷，每個人總有些什麼，促使他成為那個時刻的他。然而，因果所創造的同情或活該，都不過是種判斷，傷痕始終與判斷無關，也與道歉或原諒無關。
傷痕是記憶，是再怎麼淡去，仍然曾經如此存在的證明。
不過這也無關緊要。反正時間一走，記憶就變得輕盈透明。
那個十四歲的我靜靜睡著，無痛無悔。
沒有留言:
張貼留言