觀影隨筆｜愛．慕（Amour）

Amour / Michael Haneke/ 2012

觀影後，我想起幾米《地下鐵》音樂劇當中的歌——〈她的手像一隻驚慌的鴿子〉：

她的手像一隻驚慌的鴿子，躺在我的手中
好像牠從來不動，不必一直賣力飛翔
有時候，可以就是見牠的降落
降落在另一隻閃亮的手中
他說他累了，他說他想下車，他說他——
可是地球還是不停的旋轉。

雖然中文片名用了「愛慕」兩字，但法文片名其實僅僅是「Amour（愛）」。探討「愛」的電影何其多，題材與帕金森氏症或老年照顧有關者亦不少，然而，《Amour》卻用一種看似平凡的敘事方式，刻劃極痛的愛。

—下文透露部分劇情，若您擔心影響觀賞心情，請自行斟酌閱讀—

《Amour》的配樂或音效極簡，優美的古典鋼琴樂聲總會嘎然而止，此外幾乎全為環境音。整部電影拍攝的空間從音樂廳到兩位年邁夫婦居住的房屋內，逐漸觀眾所見僅剩在長焦段鏡頭中乍看狹小、有壓迫感的房間或長廊；所聞僅剩反覆出現的腳步聲、衣物與物體的摩擦聲、杯盤輕輕碰撞聲、廚房或浴室的水聲。

在這個因為 Anna 病情加重而越加封閉的環境裡，Georges 的生活也漸漸走向窒息。因為愛，Georges 自始至終盡力陪伴 Anna，不選擇也不接受他人提出送去療養院的建議。因為愛，Georges 渴望 Anna 能夠活下來，這份渴望強烈到，當 Anna 閉口拒絕喝水，只對死亡有回應，Georges 忍不住搧了她一巴掌。可能終究也因為愛，當 Anna 呼喊著痛，Georges 輕聲述說自己的童年故事，並親手拉過枕頭，讓呼吸逐漸平緩的 Anna 窒息致死。

Georges 述說自己的童年時，提到若是快樂，就會在明信片上畫滿花；若是痛苦，就畫滿星星。而 Georges 最後為 Anna 準備的花束是——滿天星。

充滿痛苦的愛著，並非不愛。電影中，一隻鴿子兩度誤闖進屋，第一次 Georges 將鴿子趕走了，第二次  Georges 以披肩捉住了牠，緊緊抱在懷中。這隻鴿子與 Georges 的結局如何，我們不得而知，但是當警察進入 Anna 的房內，問起那扇開啟的窗，我相信那是 Georges 為 Anna、為自己、也為了愛而開啟的窗，他終究放走了鴿子。

他們的女兒說，小時候喜歡偷聽父母做愛的聲音，因為能感受到他們之間的愛，然而那份「愛」豈止如此單純？Michael Haneke 描繪出立體、深邃的「愛」，讓觀眾得以看見 Anna 與 Georges——多麼平凡的名字，在音樂廳的座席上也無法被辨認的平凡——在其平凡的生活中，旁人無法體會、僅僅伴侶彼此能經歷的「愛」。