網頁

2015-08-14

《麥田捕手》與近況


「我總是會想像,有那麼一群小孩子在一大片麥田裡玩遊戲,成千上萬個小孩子,附近沒有一個人——沒有一個大人,我是說——除了我。我呢,就站在那混帳懸崖邊。我的職務就是在那守備,要是有哪個孩子往懸崖邊來,我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪裡跑,我得從什麼地方出來,把他們捉住。我從早到晚就做這件事,我只想當個麥田捕手。我知道這有點異想天開,但我真正想做的就是這個。我知道這不像話。」
——J.D.沙林傑《麥田捕手》



  「老師,妳最近在做什麼?」前幾天回了大同一趟,看看正在暑輔的學生,被這麼一問。當下回應前兩周主要在關心課綱微調,順帶簡要提了幾句自己的想法,也問問學生怎麼看,不過正值升高三的水深火熱之中,學生多半無暇關切。看學生在下課時間繼續寫題目、準備比賽,或者彼此打鬧、放音樂同樂,心裡默默感到一點安心。
  剛抵達學校時,遇到我的高一導師兼歷史老師,馬上就問老師對課綱的看法,不出所料,老師認為課綱微調對高中教師的教學而言真的沒什麼影響,但老師隨即說參與其中的學生的身心狀況比較令人擔心。或許這也是當我看到學生一切都好時,會感到安心的原因吧。

  倒是自己的近況真不好交代。那天中午與國文老師聚餐,聊了很多,忽覺生活單純與否,正影響著思緒。我們這一代有人提早創業闖蕩,也有人一邊享受一邊摸索,然而,大概是時代真的不同了吧,我們要探索與理解的事物變得更多、更廣,同時還有更新的事物在誕生。有時當真覺得跟不上世界的速度,於是思緒與近況,也跟著混雜。
  暑假過了一半,看到不少人出國,自己則多半時間待在家裡。寫論文,替不同單位設計網頁和酷卡諸類,寫寫部落格、看看電影和展覽,以及每周至少讀完一本書(事實上,我看過的書真的太少了),近況也就如此這般。混雜的事物之間總有比較多的空隙。而這些空隙——相當容易——使人感覺自己隨時都會脫離這個世界。

  今天剛讀完《麥田捕手》,或許每個人都需要自己的守望者,或讓自己成為捕手。在不經意、或自暴自棄地偏離世界時,有人攔腰把你捉住、抱住,讓你回到麥田裡。或許,我們終究需要依循這個世界的規則,因為在想要破壞它時,往往又怯懦退縮,此時只剩下破壞自己或逃離世界兩個選擇,然而有天我們又會發現,無論逃到哪裡都逃不過的。但是,不願虛假矯作並不是一件錯誤的事,不符規則或被淘汰,不是「你」的問題,而是「你」與「規則」的關係在某刻出現斷崖。
「學校教育還能給你帶來別的好處。你受教育到了一定程度,就會發現自己心智的尺寸,以及什麼對你心智的尺寸而言是合身的,什麼是不合身的。過了一段時間之後,你就會心裡有數,知道像你這樣尺寸的心智應該穿上什麼樣的思想外衣,這可以免得你浪費時間試穿一些對你不合身、不搭調的思想外衣。你慢慢就會知道你自己正確的尺寸,恰如其分地把你的頭腦裝扮起來。」
  我們往往忘了去看自己心智的尺寸是什麼樣子。我們一邊做著自己的樣子,一邊打扮成合乎規則的模樣,多變的外衣缺乏核心思想。當我們沒有核心思想——衡量事物之於自己的價值便混淆起來。可是倒退更多來看,在這一切都不曾擁有時,我們也曾有最單純的信念。當然,這份信念總會遇到困難,甚至毀棄。
  更多時候,只需要全然地接納與陪伴,而不是指導或安慰。有時比起未來,此刻還有更珍貴的事物。霍爾頓有妹妹菲比,他的心底深處還有弟弟艾利。我們一定也擁有某種能讓自己願意謙卑地活著的原因。去尋找它吧。


沒有留言:

張貼留言