村上春樹《海邊的卡夫卡》：夢的責任、活的理由

「一切都是想像力的問題。我們的責任從想像力中開始。葉慈這樣寫。In Dreams begin the responsibilities—— 正是這樣。反過來說，沒有想像力的地方或許也不會產生責任。」

——村上春樹《海邊的卡夫卡》

　　「從夢中開始產生責任。」事情就這樣發生了。

　　怎麼突然讀《海邊的卡夫卡》？實在像中田先生說的，不知道為什麼但就是此時此地要這麼做。

　　第一次翻開《海邊的卡夫卡》，是21歲的暑假。那時在冷氣逼人的大樓裡做著不是自己想做的實習，總三番兩次晃到茶水間，看陽光。看陽光透過玻璃傳送溫度，把空間切出歪斜的一方，覺得自己需要空氣，就算是灼熱而沉重的空氣也沒關係。於是每天中午，飯後我總會走出公司，讓熱氣撲上來，在幾分鐘像是泡在無形濃湯中的路程後，進入一家書店。那書店什麼都賣，包含玩具或文具，有書也有雜誌。我原先沒什麼目標，直到看到《海邊的卡夫卡》。

　　為什麼是《海邊的卡夫卡》而不是別的？想不出原因。不過我就這樣在書店讀起來了。每天一章或兩章，盡可能讀一個段落。每天在同一個書架前拿起同一本書，也不曾有人注意。

　　那算是有點詩意的中午吧，每次讀完，走回公司的路上，我都有些恍然。然而，實習結束時我只讀完上冊，之後也沒有再找來下冊看下去。

　　直到前天。我忽然想起《海邊的卡夫卡》，想起自己還沒讀完。兩年過去了都還沒有讀完。像是突然又感到需要這本書。結果在短短兩天內就一口氣讀完了，也確認了當時有讀完上冊，下冊大概只打開第一章，卻沒有讀下去。我想起當時，似乎是因為知道剩下的時間讀不完，才選擇不繼續讀的。

　　這是我選擇的。可能全部都是，或者不是。

「大島先生，我周圍一連發生了各種事情，其中有些是我自己所選擇的，有些事情是我完全沒有選擇餘地的。可是這兩種之間的區別，我已經搞不清楚了。換句話說，我原來覺得是自己選擇的事情，其實好像是在我選擇以前，就已經被決定會發生的事情。我覺得我只是把不知道誰事先在什麼地方決定的事情，就那樣照著做了而已。不管自己怎麼去思考，不管多麼拚命努力，我覺得都是沒有用的。不，應該說，甚至反而越拚命努力，會覺得自己變得越來越不像自己。自己好像逐漸遠遠脫離自己的軌道似的。而且那對我來說是非常難過的事情。不，也許應該說是非常害怕才更接近吧。這樣開始想時，常常覺得身體像要縮起來似的。」

　　不過大島先生說：「就算是這樣，換句話說就算宿命註定了你的選擇和努力最後都將歸於徒勞，你確實還是你，不是你以外的任何人。你以你的身分實實在在地往前走。不用擔心。」

　　即便損傷、失去、（選擇性地）遺忘，即便「世界的組織結構本身就是成立於會消滅會喪失之上的。我們的存在只不過是像那原理的剪影畫般的東西而已。」仍有無法抹滅的事物存在，依循著自己內裡的路，總會找到繼續活著的理由——

「我們都繼續在失去各種重要東西。」鈴聲停止之後他說。「重要的機會或可能性，無法挽回的感情。那些都是活著的含意之一。不過我們的腦子裡，我想大概是在腦子裡，有把這些東西當作記憶留下來的小房間。一定是像這圖書館的書架一樣的房間。而我們為了知道自己心的正確所在，就不得不繼續製作這房間的索引卡。也有必要勤快地打掃，換新空氣，換花瓶的水。換句話說，你永遠要在你自己的圖書館裡活下去。」

　　從夢中開始產生責任。然後， 你確實還是你，不是你以外的任何人。這樣活著。