有學生問：「一位老師要具備哪些條件？」我可以想到很多，諸如熱忱與耐心，好學與專業，同理與愛，以及喜愛與人認識、交流的特質。然而，此時忽覺還有個重要條件，便是「習慣告別」。
作為老師得告別很多。與學生相處一兩年，頂多三年，感情才正在成熟，就要畢業；或者在成為正式教師之前，代課代理恐怕都以一年為限，為了自己的未來，又是告別。不過是誰先離開而已。實質的分離之外，在學生面前，老師還得告別一部分的自己，以成為中立、公正、不被過多情感窒息的模範。
不知是個性使然，抑或太過年輕，當我已開始習慣學校生活，卻是更加無法習慣告別。就像因突如其來的煞車或外力，被拽出等速的慣性運動，要不摔得疼痛，就是往未知的宇宙深處筆直飛去。
而對於習慣生活的思念，就隨越拉越長的路徑無限地延長了。
