2016-04-28

《路邊野餐》:許多時間像煙

路邊野餐 / 畢贛 / 2016
我知道,他們還在說昨天/他們在說/子彈擊中了銅盤/那個聲音不見了,有煙/有翻捲過來的糖紙/許多失敗的碎片在港口沉沒/有點晚了,水在變成虛幻的塵土/沒有時間的今天
在一切柔順的夢想之上/光是一片溪水/它已小心行走了千年之久
——節錄 顧城〈許多時間,像煙〉

  觀看《路邊野餐》時,我不斷想起顧城的詩句:「許多時間像煙」。
  《路邊野餐》就是這麼一部電影——由許多時間一縷縷混成了煙。

—下文可能透露部分劇情,若您擔心影響觀賞心情,請自行斟酌閱讀—
(文中電影劇照等相關圖片轉自前景娛樂)

2016-04-24

如果能夠更了解人


  記得大四國文教材教法的第一堂課,明璋老師請我們在方方的紙上寫下自己想當老師的原因或想法。「我希望能夠更了解人。」我當時是這麼寫的。
  如今,我還抱持著同樣想法。
  ●

2016-04-01

代課記:愚人節快樂


  課上一半,一位女生突然低頭作聲嘔咳,旁邊的男生嚷嚷她吐了,我剛正色要過去了解情況,男生就拿出一個有湯水的塑膠袋,說要喝。當然,當下我就知道這是一個愚人節玩笑,實在是男生後面的作為太明顯了,不然我還有機會被騙到。笑說他們應該多準備幾個玩笑,要有點特色,畢竟老師們對愚人節整人活動已經見怪不怪,總能處變不驚、淡然處之,要騙到實在挺難的。
  後來男生就說要去廁所清理一下,我說好,就繼續給學生搶答,辨別詩的體例。搶答到最後一題時,前門突然碰一聲打開,衝進兩個用帽T蒙著臉的男生,手裡架著長傘,對我說不准動。我真的沒被嚇到,直說這樣有點好笑,也發現台下有學生在錄影,原本說要喝嘔吐物的男生在黑板上貼了「愚人節快樂」四字,然後在我一旁對著同學們說:「今天是老師上我們班的最後一節課,老師來幫我們上了很多堂課,我們想謝謝老師!老師可以和妳合照嗎?」
  聽到這話,心底是有些感動,「很多堂課」其實不過十節,還不足以讓我把同學們的名字全記起來。我笑說可以待下課前來合照,他們應該先回答投影幕上這首詩的體例是什麼,聽我這麼說,班上同學們也都跟著笑。
  最後由「此中有真意,欲辯已忘言」延伸,我分享了在蘭嶼旅行的經驗,在那裏面對海、面對山林、面對日出日落、面對天空的眼睛,都是飽滿著真意,無法輕易用言語說明。
  娓娓分享完畢,和同學們合照,拍完正要離開,同學們忽然在我身旁身後站挺了大聲說「謝謝老師」。在這愚人節,這舉動竟是我最沒料到的。

  ●
  近日發生的事情實在太多,記得週二那天談到古詩十九首中的〈生年不滿百〉,針對這首詩,我設計的第一個問題是:「為何 『生年不滿百』 的人會 『常懷千歲憂』 ?『千歲憂』 可能是對於什麼事情的『憂 』? 你覺得這是不是人類普遍擁有的感受?或者,什麼處境下們比較會有此感嘆呢?」分享看法的同學表示他認為這不是人類普遍擁有的感受,因為這樣像神經病。我向他確認了他要說的真的是「神經病」,然後問負責回饋的組別是否認同,結果他們也說同意。
  那刻,我不免有點說教,略為嚴肅地說:「你們要表達的,應該是你們完全不會對未來懷著過多憂慮,也不會憂慮自己的生死,但這是因為我們身處在一個穩定、平和、富有的環境中。試想看看敘利亞的難民可能是什麼樣的感受?有些人,根本不知道自己的未來在哪裡,自己的生命又可以到哪裡。也想想看,我們其實無法真正掌握生死命運。最近剛發生的事,並非一言兩語可以說明其中的黑白是非。對於這些,不會感到憂慮是一種幸福,但我們可以選擇多去了解不同立場、背景、環境中的人們,是什麼樣的處境,而有什麼樣的感受。」
  他們雙眼看我,像是透過這些詩,稍稍感受到距離太過遙遠的,他人的命運。