教師節快樂——向生命中的好老師致敬

因為不同的人會真是不同的事物......對我來說，「怎樣才是好的老師」是我一生都在探尋的問題......我曾希望我的教師生涯能為世界帶來更多和平與正義，但在我逐漸發現每一條道路都荊棘密布。

（當我思考做一名「好老師」時，最重要的原則是）保持不斷地挑戰自身關於「什麼是善（什麼是好）」的假定信念。在下次減少對他人的傷害。

　　上面引述的兩段文字，是我時常提醒自己的話，也是我開始明白，要做為一位「好老師」必須反覆經歷什麼樣的挑戰與疼痛。教者在擁有並傳授專業或經驗的同時，必須不斷自我反詰：何謂「真理」？何謂「正確」？何謂「好」又何謂「善」？一位好老師辛苦之處，不僅在陪伴、教學、輔導、行政或研究等事務上，更在於這些選擇與行動的背後，由多強大又柔軟的心與哲思去支撐。

　　面對處於不同年紀或生涯階段的學生，教者總有各式不同的喜悅與煩惱相應而生。即使是孔子，在世做為一名教師時，也非全然脫俗，孔子之所以被後世稱作「至聖先師」，其實是因為他永遠要求自己朝聖人之姿邁進，在未達到之前，學習便永無止盡。

　　很高興在我的生命中，有許多老師成為我心中的一種模範，或帶給我好的影響，這些老師從不高高在上，而是能夠與學生對話，有時真的就一句話，便是一輩子。

　　祝所有教育者——無論父母或教師——教師節快樂！

註：引文轉自教育在線〈為什麼做一名教師？——愛德文與菲利斯的對話〉

Lynn Fendler. Studies in Philosophy and Education, 30, no. 5 (2011): 463-469

【山東記遊】霧霾之夜

「歷史就是這樣創造的，就是千千萬萬個普通人，有一天他們會說不，我不滿意，我不想等待，我也不再推諉，我要站出來做一點什麼，我要做的事情就在此時，就在此刻，就在此地。就是此身。」——柴靜〈穹頂之下〉

　　還記得抵達濟南機場那時，大約晚間八點，飯店遠在三小時的車程之外。在搖籃般的車上堅持著清醒，我直盯窗外好一陣子，對向車道被一輛輛貨車的長燈照得濛亮，霧霾讓光化作粒子，散在黑得失去遠方的夜路上，所見除了車道間的灌木，就是包圍車道的巨大柳樹。我們的車持續前進，不曾緩過，外頭任何一點光都創造影子，充斥整個車廂，那長路頓時恍若奇幻，近乎鬼魅，魍魎在睡，這是它的夢裡。我耳邊悠悠響起柴靜的口白，她說每個半夜趕路的車，都使每下一個白日汙染更重，然而他們還在呼吸，不得不呼吸，每一口氣卻都像把眼淚往肺裡吞。車前懸掛的鈴噹不時搖晃地響，不知是驅魔還是招魂。

　　奇怪的是，之後幾日的白天大多有藍天，住泰山邊的那晚甚至見到了星星。我又想起柴靜問一個女孩：「你見過真正的星星嗎？」女孩搖頭說沒有。「你見過藍顏色的天嗎？」「見過藍一點的。」「你見過白雲嗎？」「沒有。」

　　如今見到星星、藍天、白雲，不知道是逐步改善了，或者只是運氣特別好，原先準備的口罩也沒用上，但我仍忘不了蒙上霧霾的第一夜。這霧霾恐怕不只遍佈空氣，也存在於網路、媒體、學校、社會，甚或日常的每個角落，以及人心。
　　他們問我們有沒有QQ、人人或者微信，不過一個海峽的距離，資訊或通訊卻是充滿阻礙。談及教育問題，他們說自己實在只求一家平安健康地活著，沒什麼抱負去顧及他人，即便知道偏鄉的一切資源困境，那裡終究是個太遙遠、太辛苦的地方，當可信任的非政府組織都不存在，幫助他人是太過天真的想法。他們說，自己只是普通人，我好像看見千年以來這龐大土地上的老百姓，一直是這樣生活的。翻牆，或者翻越這場久久不散的霧霾，仍不是簡單的事。

　　願有日我們都堅持清醒地走出霧霾，讓霧霾消失，一起看見彼此，看見那星斗滿天。

【山東記遊】朝聖——孔子老家曲阜：孔廟、孔府、孔林

2015.09.12 於濟南曲水亭巷

　　九月八日到九月十二日，這五天算是和臉書、Google都絕緣了，因為和研究所的老師同學一起去了趟山東江蘇，發表論文兼遊歷。

　　這是我第一次到「對岸」去，行程從第一天在飛機上看夕陽西下，隔日去徐州走進詩子山楚王陵，而後在江蘇師範大學歷經一天頗為精彩的兩岸論文發表會，再來參訪台兒莊古城的驚人重建之貌，更拜訪了孔子老家曲阜，到最後一天走過濟南賞大明湖也賞泉，劃下句點。

　　這趟旅程令我印象深刻的，風景或歷史還是其次，主要是有機會和江蘇師大的學生交流，談話中政治、社會、教育都無須避諱，對彼此想法真誠的好奇，顯得格外珍貴。此外，還是「人」最吸引人。這一路上看到很多「人」，騎著各式造型電動車的、帶著鳥籠溜鳥的、聚在路邊打麻將的、販賣花花草草頭飾正夯的、也來景點旅遊的......對我來說，無論何處，最美的風景都是人。因為人的存在，地方才有了生命。

　　而這趟旅途中見到最重量級的人，莫過於被稱作至聖先師的孔老夫子了——真正的朝聖，就是到曲阜見孔子。

曲阜孔府——聖府