說到「貧民窟」，你腦中浮現什麼畫面？衣衫殘破或髒兮兮的孩子來索取食物或零錢？一家七八人擠在隨意搭建的小屋中，屋頂可能還在漏水？雜亂不潔的環境、偷竊行搶的慣犯、勾結作惡的幫派？我們對印度的認識或想像十分侷限，對「貧民窟」亦是，唯一稍微具體的畫面來自《貧民百萬富翁》（Slumdog Millionaire）。這讓我得知有機會進入孟買最大的「Slum」時，複雜地思考倒空預設之後帶有的好奇，是否仍近似一種觀光心態，然而在印度參訪之旅最後一日上午，毫無預期的，我們已走進了「Slum」。
當日我們與 Teach For India 校友創辦的組織「Just For Kicks」夥伴相約交流，九點在一間尚未開門的餐廳前會合後，他們就帶領我們前往學校。我們越過一座天橋，有幾隻蜷縮睡在上頭的流浪狗，當我步下階梯，首先映入眼前的是一棟沒有窗戶、牆面生滿壁癌、頂上一面波浪鐵皮的兩層樓房，一個男人在二樓陽台看著底下。我隨即快步跟緊前面的夥伴，同時留意起腳下，因為路面不時有積水和泥濘，以及混雜其中的垃圾殘渣。那一刻我發覺這裡和先前所到之處不同，即便是開放的戶外空間，卻彷彿走進四散垃圾氣味的房間。
穿越街頭，要轉進學校時，有好幾個身穿藍色制服的男學生從校門口奔出，配著歡呼跳越橫過門口的一大灘積水，再轉過身笑著，不知道是打算逃學，還是歡迎我們。而後交流中我才知道，這是一所在 Slum 當中的學校，學校裡都是出身於此的孩子。
在印度，多數學校沒有體育課，「Just For Kicks」選擇與學校合作，成立足球隊，透過專業的教練與訓練過程培養孩子的領導力（leadership），期許能讓孩子長出可遷移至學業、生活、個人發展的能量。交流一段時間後，他們帶一群孩子和我們走過天橋，步行大約十分鐘後抵達可以踢球的公園，嬌小的孩子們各個眼神有光，擺好架式，準備迎接我們一起加入的訓練。我拿起相機拍攝他們嬌小的英姿，看似二三年級的孩子們，實際上竟是五年級——因為住在 Slum 的孩子往往營養不良，長不高。
奔跑、跳躍、將球踢向彼此，收隊時大家的T恤已染上土地的色彩。教練集合孩子們，請他們說說今天學到什麼，頃刻大雨無預警地灑落下來，當下孩子們仰起頭笑了，他們伸出手摸摸雨水，雙眼像是被洗得更加炯亮，繼續在教練的引導下反思。老師指示移動到涼亭時，孩子都在雨中奔跑起來。
我記著這刻孩子迎接雨水的歡欣，與跳躍水窪的少年們同樣記著。他們與那樣的氣味、泥土、雨水相存相處，在那裡生活並用力打開嬌小的身體，刺激心跳加快，讓血液與氧氣帶動肌肉與神經，感覺每一次腳尖觸地，每一次指尖接雨，每一次心上的自由。
他們是生在「Slum」的孩子，我所能見的不同，卻無關貧窮或苦痛，而是不可思議的生命力。好似電影《貧民百萬富翁》的導演 Danny Boyle 在拍攝花絮中說的：「貧民區並非靜若死水，並非如你所想的只有貧窮和死亡，而是一個充滿活力的熱鬧的場所。人們互通有無，互相欺騙又互相幫助，如同別的社區一樣，熱鬧非凡。」
與孩子告別之後，我們前往此行最後一個行程，是領隊額外安排的貧民窟步行遊覽。或許是一種巧合，這一日的行程在我們的鞋上留下屬於「Slum」的印記，褐色的泥土來自足球場，而黑色的，來自亞洲最大的Slum——Dharavi。
沒有留言:
張貼留言