2016-09-05

《學習的理由》:為何而學?


  這部紀錄片,是現在21歲的楊逸帆,自14歲開始,在自己就讀的宜蘭人文中小學展開拍攝。雖是從國中年紀就開始拍攝,卻完全不失成熟,原片名「不想考基測」流露稍微稚氣的觀點,最終更提升至探問「學習的理由」,可見導演楊逸帆真有雙不一樣的眼睛,能從同學讀書的狀態看出更深層的問題。

導演楊逸帆/獲2014香港華語紀錄片節長片競賽季軍

獨具匠心的教育紀錄片

  就美國學者比爾.尼克爾斯(Bill Nichols)的觀點,紀錄片可分為六種類型《學習的理由》最接近「參與型紀錄片(Participatory Documentary)」,毫不掩蓋導演的在場與干預,甚至,導演也因為選擇置身其中,而成為被攝者。高中打算申請自學的楊逸帆,為了「體驗」準備基測的感受,在僅剩二十天時,報名第二次基測,於是從一位「旁觀者」轉變為「參與者」,因而更強烈地呈現置身考試之中,可能會如何迷失。

  紀錄片中,可以看到許多畫質不高,卻相當真心專注的鏡頭,楊逸帆既凝視了同學在戲劇、音樂、舞蹈、課間討論等方面的表現,也凝視了他們身陷考試、倍感壓力的模樣。這些凝視往往沒有附加旁白,或者只是在訪問時,保留下來的一段停頓或沉默,然而,正因如此,這些孩子們曾經擁有的表情,都指向了這部紀錄片企圖探索的問題——我們為何而學?學習的意義是什麼?為什麼要升學考試?誰能給我們安全感和方向感?以及,「放棄夢想,難道就是長大?」

努力用功學習、成績卻不盡理想的蔡沛玲

  導演選擇了三位同學為紀錄片的主要角色,三位各有不同特質、思維和學習風格,一為對學習有主見、有求知慾、喜愛天馬行空思索問題的陳立安;二為熱愛舞蹈、成績優異卻不知道該選擇哪一條路的林雨萱;三為努力用功學習、成績卻不盡理想的蔡沛玲。三個孩子,三種典型,都因為升學考試而徬徨、受限,特別是透過穿插熱衷於課外活動的資料畫面,更凸顯面對考試時,學生的樣子是多麼缺乏原有的活力。

  除了學生,導演也訪問了家長和老師,呈現更多面的觀點,讓論述不侷限於「考試」本身,而是各方角色如何看待學習、考試、升學和教育的意義。此外,隨著三位同學的故事,穿插了精緻的動畫,我覺得算是別出心裁,更讓整部紀錄片的基調並非站在冷冽的批判,而是溫暖的關注。而片尾加入三位同學上大學後的去向,特別是以字卡打出陳立安終於選擇休學,頗有畫龍點睛之效。

  《學習的理由》,可能不會如楊力州導演的作品引人熱淚,可能沒有BBC紀錄片「中國學校,我們的孩子受得了嗎?(Are Our Kids Tough Enough? Chinese School)」的強烈衝突感,可能沒有對象和時間都跨度極大的《56 UP》(14個不同階層的孩子,自7歲開始,每七年記錄一次)那麼龐大,但有著最貼近我們自身學習經驗的觀察和探問,絕對會喚起觀眾的記憶和思考,為此,就值得一看。



「學習的理由」需要方向感與安全感

  譬如,這部紀錄片首先喚起的,是我自己對於升學考試的回憶。
  2006年,基測滿分是300,第一次加考作文。我對於準備考試的過程已經沒有太深的印象,只知道自己既沒有補習,也沒有留晚自習。考完第一次基測,270分,PR 94,算是不錯,但也不算頂好,由於申請未通過,因此還是準備考二基。然而,當時的我早已無心考試。媽媽會帶我到公司,讓我在無人使用的會議室讀書,我對那時的畫面印象深刻——兩三本厚重的題本與參考書放在桌上,一旁散開的紙張卻不是拿來寫題目或作筆記,而是畫畫。我在那個採光不怎麼好,記憶中稍嫌黯沉的空間裡,看著自己的手,練習畫出各種手勢與姿勢。

  觀影之前,正好學生孟婕在訊息中問我會不會想做補習班老師,見我回答並不想,更追問是否「反對補習」。剛好,這部紀錄片有一片段,是導演楊逸帆在補習班試讀的偷錄畫面。我知道不是所有補習班都是那樣充滿壓迫感、只為了考試而存在,但我也知道極少補習班避免和考試掛勾,基本上,絕大多數的學生補習就是為了考個好成績。
  然而,猶如導演楊逸帆的提問,考了個好成績,然後呢?考上了高中,然後呢?考上了大學,然後呢?學習的目的是什麼?就是為了考試,為了將來可能有機會獲得一份較好的工作,讓自己不至於餓死,是這樣嗎?

  老實說,觀影過程中,好幾次覺得有些酸楚,因為百般心疼。這部紀錄片所揭示的,並不只是考試制度如何如何,而是學生面對自己的人生,面對自己的未來時,是多麼徬徨、不安、恐懼。是的,我們既缺乏方向感,也缺乏安全感,像彎進一條窄路,無法掌握最後將通向何處,也無法確知途中會遇到如何險峻的挑戰。我們不知道,如果這時岔去別條路,會是攀上山頂,還是墜落山谷。

  在不斷訪問、凝視與曾經的樣子交錯之中,「學習的理由」探問的其實是更大的問題,幾乎貼近人生的意義為何——我們要為何而活?要如何去活?
  最近閱讀肯.羅賓森(Ken Robinson)的《發現天賦之旅》,讓我更確定,尋找天賦與天命是為了讓自己活得更幸福、更有能量、更能為世界創造正向的改變。相契合的,導演楊逸帆真正想做的,不僅僅是這麼一部紀錄片,而是期待有一天,每個孩子都有機會尋得自己的天命,找到屬於自己的「學習的理由」。

  當楊逸帆身陷考試的迷霧,和陳立安討論起考試的意義,以及自己因為考試而產生的變化,陳立安說:「不能變啊,我不能變。」我們不能因為置身在考試中,就改變了原本的自己。
  然而如今,置身在更龐大的現實規則中的我們,是否已經改變了呢?
  想起實習結束時,我在黑板上寫下對學生的期許:「一定要記得現在的這種快樂喔!」無論如何,我也要牢牢記著。我不能變。

對學習有主見、有求知慾、喜愛天馬行空思索問題的陳立安

沒有留言:

張貼留言