觀影隨筆｜《霸王別姬》——自個兒成就的天命

霸王別姬 / 陳凱歌 / 1993

今年很幸運，連看電影都有很好的收尾，收在25年前獲金棕櫚大獎的《霸王別姬》重新修復上映。

近三小時的電影放映後，我不禁在想，如果高中學中國近代史，或是讀中文系的時候，老師有播映這部電影該有多好？那會在我們心上留下多少震撼？不僅是對歷史的看見，也不僅是對藝術境界的執著，穿透其中的是對「命」的感慨。

—下文透露部分劇情，若您擔心影響觀賞心情，請自行斟酌閱讀—

在第一次登台演出「霸王別姬」後，蝶衣聽到棄嬰的哭聲，他抱起嬰孩，師傅直說「一個人有一個人的命」，勸他放下，但蝶衣終究將嬰孩抱了回去。或許是因為蝶衣明白被遺棄的痛苦，或許是蝶衣放不下自己的命。蝶衣至始至終演出自己的角色，戲裡戲外都真，真到所有懂戲的人都無法移開雙眼，真到無論痛苦幾回仍讓自己瘋魔地活，真到對戲與情感的執著將人推上絕路。

蝶衣是「真虞姬」，卻又「本是男兒身」，強烈的內在衝突只有在菊仙小姐出現時才得以外顯。小豆子與小石頭一起磨練成程蝶衣與段小樓，緊密的依存關係被菊仙打破平衡，好似當兩人在舞台上共演「霸王別姬」，突然出現另一角色逼出他們在舞台下的內心話。於是蝶衣和菊仙之間一直充滿妒忌，卻又充滿憐憫，他們相互較勁，卻會在一方極度脆弱時改變眼神，變得害怕又同情，宛如看見自己。

蝶衣自小遭母親斷指遺留在戲班，往後這命就「從一而終」。小樓不同，小樓對戲或感情都未如蝶衣這般真，所以他對蝶衣說：「我是假霸王，你是真虞姬！」隨著時間，小樓的霸王氣勢漸去，從一開始在達官貴人面前也不輕易低頭屈就，後來姿態越來越低，最終竟跪著地說出違心之言，令人唏噓。當時蝶衣嚷著這一切是他們自個兒一步一步走出來的報應，更令人寒顫，師傅雖說「自個兒成就自個兒」，但這成就的，竟也不過是天命。

「人縱有萬般能耐，終也敵不過天命。」《霸王別姬》將命定論推至非凡的藝術境界，以無數的衝突重擊觀眾的內心，那震撼是無論時代怎麼推進、社會怎麼改變，甚至戲本身也不同了，張國榮飾演的蝶衣卻不變，不變的真心與執著，不變的自我角色，不變的命。

但這不變，究竟是蝶衣自願步上的，抑或終能了斷的，我們誰也不知。

張國榮在這部電影中，或許也部份地演出了真實的自己，那美、媚、愛、妒與悲傷，都演得太真。