說到「貧民窟」,你腦中浮現什麼畫面?衣衫殘破或髒兮兮的孩子來索取食物或零錢?一家七八人擠在隨意搭建的小屋中,屋頂可能還在漏水?雜亂不潔的環境、偷竊行搶的慣犯、勾結作惡的幫派?我們對印度的認識或想像十分侷限,對「貧民窟」亦是,唯一稍微具體的畫面來自《貧民百萬富翁》(Slumdog Millionaire)。這讓我得知有機會進入孟買最大的「Slum」時,複雜地思考倒空預設之後帶有的好奇,是否仍近似一種觀光心態,然而在印度參訪之旅最後一日上午,毫無預期的,我們已走進了「Slum」。
當日我們與 Teach For India 校友創辦的組織「Just For Kicks」夥伴相約交流,九點在一間尚未開門的餐廳前會合後,他們就帶領我們前往學校。我們越過一座天橋,有幾隻蜷縮睡在上頭的流浪狗,當我步下階梯,首先映入眼前的是一棟沒有窗戶、牆面生滿壁癌、頂上一面波浪鐵皮的兩層樓房,一個男人在二樓陽台看著底下。我隨即快步跟緊前面的夥伴,同時留意起腳下,因為路面不時有積水和泥濘,以及混雜其中的垃圾殘渣。那一刻我發覺這裡和先前所到之處不同,即便是開放的戶外空間,卻彷彿走進四散垃圾氣味的房間。