寫給即將歇息一會的自己

五月的最後一天。通常，這個季節是忙碌的，正準備進入每年工作量的最高峰。不過此刻的我難得有點清閒，可以想著如何把內心的許多東西，都像臥室的枕頭被單難得攤出來曬曬太陽。

一起來吧！瓦拉米步道

不小心寫很長的登山紀錄，先寫旅程摘要：

• Day 1 瓦拉米登山口（約9點出發）→ 佳心（4.9k，約11點）→ 瓦拉米山屋（14k，約16點）
• Day 2 瓦拉米山屋（約8點出發）→ 佳心（約12點）→ 登山口（約15點）
• 來回總共約28公里，整體步道平緩好走，生態景貌豐富多樣，背負較重時走長距離仍會需要點體力唷！

感謝登山好夥伴唐、書榕、瀅婷、拳、哈士奇，各種協助的Hoho與Ash，出借裝備給我的央＆星，還有最一開始問我有沒有興趣的佩如～

從「整理房間」透析自我

近幾年春節，都是我特別整理房間的時間。

　

在放假前，看到一篇文章在談「整理物品」與「認識自己」的關係，裡頭其實說得挺簡單，就是從觀察物品去思考「什麼樣的行為就會有什麼物品」、「怎麼樣的人就會有怎麼樣的行為」，因此整理其實要從自己想成為什麼樣的人開始思考。不過，此文沒有談的是「物與物、物與人之間的互動關係」，而我認為觀察這一點更是能透析自我。

共同成就的那份願意

「是什麼讓你們願意繼續下去？願意合作？明明這麼難，又這麼累，為什麼？」面對一場難度很高的體驗活動，大家挑戰到第四或第五次仍然沒有成功的時候，講師這麼問。

　

當天冒險島嶼的軒軒老師將這場體驗活動比喻成 TFT 面對的挑戰。面對環境的窄門、眾多有需求的地方、一不小心就可能崩盤的風險，一個個不畏辛苦的人選擇走進來，想方設法跨越種種障礙，並努力用全身的力量撐住自己，只因為我們多麼想達到心中的願景。

　

在旁聽著這番譬喻，霎時胸口微熱，因為，這一切再真實不過。

—

26歲

　　25歲的生日禮物是一支麥克風，當時唱了黃玠的〈25歲〉，如今又過了一個夏天、又過了一個冬天，走過了25歲。這一年有好多故事與學習，許多來不及留下，卻仍有所惦記，有時還會在夢裡回到高中教室，見到體育班的學生；有時夢醒發現自己置身家之外的空間，處於訪校或培訓的途中。

　　記得TFT的尾牙小活動中，一道問題是「來到TFT之後最大的改變」，我想除了延遲睡覺時間、更常肩頸痠痛之外，就是遠多於前幾年的對話量吧。其實我喜歡永恆的短暫、喜歡邂逅的對白、喜歡獨白勝過眾人的綵排，甚至酷嗜孤獨的愛，但我仍願意為了自己重視且珍視的人事物有些改變。

　　我想謝謝願意接納真實的我的人，也想謝謝願意和我一起建立期許與願景的人，更想謝謝願意也真的陪伴我走過時光、繼續向前的人。

　　26歲生日，就用這首〈無狀態〉留給自己一些時間吧！

2017——重新建造

2017年的註腳——重新建造

　　在 2017 的最後一周，台北難得以好天氣迎接人們。我如常散步前往辦公室，卻忽然留意到大巨蛋外側尚有三棵被平安留下的樹木，樹葉沉沉的綠中混著紅褐色，向上高處是反射著陽光的曲型鋼筋與藍天白雲。一點一點的，大巨蛋悄悄復工再建，樹木則在我們未曾留意時持續生長。我停了下來，拍下上頭那張照片。我將它標記為 2017 年的註腳——「重新建造」。

　　記得有人說我們像是積木，由種種經歷、信念和特質組成，又在每一次崩垮後重組。然而我們遠比積木更為複雜，就像龐大的建築，依循某種法則設計，隨著時間推展建構，在某些自我辯證中停工，儘管甚少打掉重建，卻也不是不可能，或者僅是範圍的差異罷了。我頓時明白這一年在心底留下痕跡的時刻，都是建造過程中的小小里程碑，並且，僅僅自己知道而已。

旅途｜晴日與落山風

屏東車城的晴日早晨，民宿窗外便是藍天青山。

游在不知終點的水道——記論文計畫背後的苦悶、焦慮和堅持

　　2016年過去了，許多回顧與展望在Facebook出現，我卻有點不知該從何回顧起，就這麼從12月到了1月，直到今天，完成了論文計畫口試，才覺得能寫了。

　　2016年剛好是我的24歲，很多事情不清楚和犯太歲有無關係，只能說好在最後都邁向不錯的方向，而非直落谷底。2016充滿焦慮，有人說：「焦慮是一種恐懼感，它與未來的關係很大──你相信某種災難會在任何時刻發生。」這已經夠精準了，那些災難就是被捨棄、被傷害、無法達成目標與期待諸如此類，奇蹟的是，我還有足夠強韌的心志能夠在緊要關頭抵抗焦慮，而度過一個個浪頭，這真是一件值得感謝老天的事情！

when August ends

「我一切所思所為，不過是想成為我自己而已，為何竟是如此艱難？」——《流浪者之歌》

　　不只一次，我思考對自己而言，「理想的生活」是什麼樣子，而現在的生活，又距離理想多麼遙遠。

　　囤積整個暑假的焦慮，像踩到貓尾巴那樣踩上八月的尾巴。同時並行的種種任務陸續完成，又繼續孳生，彷彿沒完沒了的蚊子，就是要吸我的血。我不得不停下來，停下來卻覺得格外悲傷，怎麼一個暑假，沒拍完一卷底片，沒寫出幾篇文章，沒有好好運動，沒多看幾部電影......？

　　所以，我在做些什麼，而我真正想做的到底是什麼？

維繫童年、連結關係的Pokémon GO

by Kate Mao

　　對於童年充滿神奇寶貝的人來說，「Pokémon GO」值得令人為之瘋狂。

　　小時候每看完一集卡通，我就會畫下新登場的神奇寶貝。那時也喜歡收集神奇寶貝公仔，有時還會慎重地和兄弟進行交換。印象中第一次進電影院是看《超夢的逆襲》。至於遊戲，雖然只玩過初代Gameboy和模擬器，但像素中的紅藍綠黃金銀版，已成為童年記憶最深刻的遊戲。我甚至曾在生日時，向哥哥索取閃電鳥做為禮物。

　　當然，這些遊戲中的紀錄都隨著年齡漸長而不再重要了，但重要的本來就不曾是遊戲本身，而是因為這些事物而連結、維繫、強化的關係。所以，我反而相當喜歡「Pokémon GO」創造了新的共同話題，又緊緊聯繫了童年，以及我和家人的許多回憶。那些「你的Gameboy是什麼顏色？」「你抓到神獸了嗎？」「你帶哪六隻去打天王？」「我打贏道館了！」「小智依然十歲，女角還一直換！」「白洞白色的明天在等著我們～」等等對話都被一一喚起，隨之而來的，往往是和家人朋友相互分享的記憶。我也想起神奇寶貝的卡通曾有一集提到：神奇寶貝沒有善惡之分，只有和訓練師之間的信任與夥伴關係，有善惡之別的是人，而不是神奇寶貝。

　　雖然少了些透過對戰累積經驗值練等的過程，「Pokémon GO」卻創造了另一種模式，讓我們都忍不住展開收集，創造了戶外大家聚在戶外、玩同一款遊戲的盛況，其實在我眼中這畫面煞是溫馨。因為那讓我想起，年僅七歲的我曾隨父母出國，在飛機上見到幾個小孩圍著一個大孩子，不懂英文的我，只聽出「Pokémon」便不假思索地湊過去觀看大孩子手中的Gameboy，和他們一起歡笑驚呼。

如果能夠更了解人

　　記得大四國文教材教法的第一堂課，明璋老師請我們在方方的紙上寫下自己想當老師的原因或想法。「我希望能夠更了解人。」我當時是這麼寫的。

　　如今，我還抱持著同樣想法。

　　●

代課記：愚人節快樂

　　課上一半，一位女生突然低頭作聲嘔咳，旁邊的男生嚷嚷她吐了，我剛正色要過去了解情況，男生就拿出一個有湯水的塑膠袋，說要喝。當然，當下我就知道這是一個愚人節玩笑，實在是男生後面的作為太明顯了，不然我還有機會被騙到。笑說他們應該多準備幾個玩笑，要有點特色，畢竟老師們對愚人節整人活動已經見怪不怪，總能處變不驚、淡然處之，要騙到實在挺難的。

　　後來男生就說要去廁所清理一下，我說好，就繼續給學生搶答，辨別詩的體例。搶答到最後一題時，前門突然碰一聲打開，衝進兩個用帽T蒙著臉的男生，手裡架著長傘，對我說不准動。我真的沒被嚇到，直說這樣有點好笑，也發現台下有學生在錄影，原本說要喝嘔吐物的男生在黑板上貼了「愚人節快樂」四字，然後在我一旁對著同學們說：「今天是老師上我們班的最後一節課，老師來幫我們上了很多堂課，我們想謝謝老師！老師可以和妳合照嗎？」

　　聽到這話，心底是有些感動，「很多堂課」其實不過十節，還不足以讓我把同學們的名字全記起來。我笑說可以待下課前來合照，他們應該先回答投影幕上這首詩的體例是什麼，聽我這麼說，班上同學們也都跟著笑。

　　最後由「此中有真意，欲辯已忘言」延伸，我分享了在蘭嶼旅行的經驗，在那裏面對海、面對山林、面對日出日落、面對天空的眼睛，都是飽滿著真意，無法輕易用言語說明。

　　娓娓分享完畢，和同學們合照，拍完正要離開，同學們忽然在我身旁身後站挺了大聲說「謝謝老師」。在這愚人節，這舉動竟是我最沒料到的。

　　●

　　近日發生的事情實在太多，記得週二那天談到古詩十九首中的〈生年不滿百〉，針對這首詩，我設計的第一個問題是：「為何 『生年不滿百』 的人會 『常懷千歲憂』 ？『千歲憂』 可能是對於什麼事情的『憂 』？ 你覺得這是不是人類普遍擁有的感受？或者，什麼處境下們比較會有此感嘆呢？」分享看法的同學表示他認為這不是人類普遍擁有的感受，因為這樣像神經病。我向他確認了他要說的真的是「神經病」，然後問負責回饋的組別是否認同，結果他們也說同意。

　　那刻，我不免有點說教，略為嚴肅地說：「你們要表達的，應該是你們完全不會對未來懷著過多憂慮，也不會憂慮自己的生死，但這是因為我們身處在一個穩定、平和、富有的環境中。試想看看敘利亞的難民可能是什麼樣的感受？有些人，根本不知道自己的未來在哪裡，自己的生命又可以到哪裡。也想想看，我們其實無法真正掌握生死命運。最近剛發生的事，並非一言兩語可以說明其中的黑白是非。對於這些，不會感到憂慮是一種幸福，但我們可以選擇多去了解不同立場、背景、環境中的人們，是什麼樣的處境，而有什麼樣的感受。」

　　他們雙眼看我，像是透過這些詩，稍稍感受到距離太過遙遠的，他人的命運。

2016.02.16

　　我一直都很喜歡我的生日數字：0216。6X6X6正好是216。這組數字調動一下，就成了2016。恰好，2016年是猴年，我的本命年，也代表年紀到了12的倍數，24歲。

　

　　昨天我剛好受學生之邀回大同為畢冊寫幾句話，在那之前，我隨口告知學生當日正好是導師的生日，我預計買個蛋糕去，後來學生回應我：想自己做做看！於是，昨天吃到非常好吃的布朗尼蛋糕，導師說自己都忘了生日，特別感動。我坐在後頭一起唱生日快樂歌，我懂那種驚喜的感動，而且有種自己也順道搶先過生日的感受，非常開心。

　　回想高中時，國文老師讓我們寫過一個題目，大概關於：如果今天是生命的最後一天，想如何度過。我大抵是這麼寫的：希望那天睡飽起床，大約八九點，好好吃頓早餐後，帶上相機，與生命中親愛之人一起到郊外走走。午餐要吃簡單但好吃的東西，下午或許走進自然，或許看場愉快的電影，晚餐吃得享受一點，飽足之後散散步，再回溫暖的家。而後，每一年的生日，我都想這麼度過。而我也真的幾乎這麼度過了。

　

　　電影《一路玩到掛》裏頭說道：「找到你生命中的喜悅」，並且「用你的生命帶給他人喜悅」。作為一個生活得十分幸福的人，我想將此銘刻在自己的心上。謝謝每個祝福，謝謝你們帶給我的喜悅，我期許自己將喜悅傳播下去，成為更能帶給他人喜悅的人。祝福大家平安、快樂！

　

（感謝媽媽將我生在如此良辰吉日！據說本命年會有很多考驗，我想這一年一定會充滿挑戰，我會努力的！）

雪

　　今天出門看見陽光覆上人行道與柏油路，比見到雪還開心。

　　前天醒來，台北就只剩下6度，各地傳來雪的消息，而後就是人們紛紛湧入那些聽說落雪的地方。那天中午要出午餐，剛出家門，忽見細雪飄墜，頓時也驚奇萬分，「撒鹽空中差可擬」其實寫得不差，差是差在形容「白雪紛紛」牽強了，但形容「冰霰」卻很貼切。落下的不是雨，是冰珠。巷弄店家人們都站在門口朝天望，有些人拿出手機想拍，但神色看來就是拍不出來。氣象局說這叫「冰霰」，不過沒人在意，總之就像雪。

　　雪在美國東岸已是肆虐，沒有任何欣賞價值。雪到了台灣就不一樣了，雪線一下子降到海拔四、五百公尺，連平地都有雪的姊妹，平常的景象忽然異樣起來。氣象局告訴我們什麼叫做「北極振盪」，科普文章告訴我們雪和霰的差別，新聞告訴我們哪裡積了雪、塞了車、瘋了遊客。不平常，人們總容易被不平常的美吸引（他們說宛如身處異國），或者誘惑而忘了其他。

　　昨天上午，在家人的決定下，我們驅車到了平等里，終於近距離看見了雪。那白白、細細、綿綿的，就是雪啊。在不該盛雪的植物上頭，像鋪了一層糖霜，對一些果實作物而言，卻等同砒霜。沒有多餘的時間上山看積雪，在平等里轉了轉就往山下去，然後，轉眼就沒有雪了。

　　雪如同許多奇異的美好，轉瞬而來，轉瞬而去，日常殘局還是被留了下來。我們需要的終究不是雪，而是陽光。

比聖誕快樂更多的祝福

　　有一陣子對於商業行為下的節日有點嗤之以鼻，這次聖誕節卻有不同感受，忽然覺得送禮、送卡片或送任何東西，「送」這個行動本身就充滿意義。「送」的那一刻，或許短暫無比，「送」之前卻是久釀的心意，從設想喜好、挑選品項、下手購買，到細心包裝、附上小卡以及等待送出禮物的最佳時機，全是再三思量，全是真心著想，而且絕非苦思，總是充盈喜悅。或許不過輕薄小物，或者毫不貴重的一顆巧克力，其實都積累著一層又一層，比任何包裝更為繁複精美的一顆心。

　　送老師與學生禮物或巧克力時，那感覺特別純粹。他們並不期待、也無預期我帶著禮物到來，我也並不冀望能獲得禮物，這樣的給出與獲得甚是簡單，簡單卻很真誠。或許，維繫關係需要的僅是如此，是感覺自己被默默地重視，是感覺自己付出得愉快，是想到彼此沒有負擔，是自然的流露、沒有一絲緊張或一毫害怕。

　　今天回市大同當半天聖誕老公公，一大袋巧克力分給301、309、312、314，一邊用手機撥放"We Wish You A Merry Christmas"為自己配樂。有的學生見我說好久不見，有的拿了巧克力笑瞇了眼說謝謝老師，有的問我現在在做什麼，有的剛拿到模擬考作文向我提問。距離學測僅剩一個月，愈來愈感受到學生承受著碩大壓力，我或許幫不上什麼忙，頂多分享一點國文科作答或寫作文的經驗，但能給多少鼓勵，就給出多少。

　　一顆顆金亮包裝的巧克力，被我託付的，比聖誕快樂更多，比新年快樂更多，比金榜題名更多，是祝福大家身體健康平安，在最苦悶的日子裡，還能有那麼一點甜。

　

　　午休快結束時，我回到導師班。大部分的學生都睡得沉，幾個醒著的孩子向我招手。我從實習就格外喜歡午休時刻，喜歡看你們確實地休息，喜歡想像你們正做著夢——夢令人醒時多一分幸福、一分溫暖、與一分前進的力量。

　　謝謝聖誕節讓我們有個理由相聚同樂。聖誕快樂，祝福、祝福、祝福。

【山東記遊】霧霾之夜

「歷史就是這樣創造的，就是千千萬萬個普通人，有一天他們會說不，我不滿意，我不想等待，我也不再推諉，我要站出來做一點什麼，我要做的事情就在此時，就在此刻，就在此地。就是此身。」——柴靜〈穹頂之下〉

　　還記得抵達濟南機場那時，大約晚間八點，飯店遠在三小時的車程之外。在搖籃般的車上堅持著清醒，我直盯窗外好一陣子，對向車道被一輛輛貨車的長燈照得濛亮，霧霾讓光化作粒子，散在黑得失去遠方的夜路上，所見除了車道間的灌木，就是包圍車道的巨大柳樹。我們的車持續前進，不曾緩過，外頭任何一點光都創造影子，充斥整個車廂，那長路頓時恍若奇幻，近乎鬼魅，魍魎在睡，這是它的夢裡。我耳邊悠悠響起柴靜的口白，她說每個半夜趕路的車，都使每下一個白日汙染更重，然而他們還在呼吸，不得不呼吸，每一口氣卻都像把眼淚往肺裡吞。車前懸掛的鈴噹不時搖晃地響，不知是驅魔還是招魂。

　　奇怪的是，之後幾日的白天大多有藍天，住泰山邊的那晚甚至見到了星星。我又想起柴靜問一個女孩：「你見過真正的星星嗎？」女孩搖頭說沒有。「你見過藍顏色的天嗎？」「見過藍一點的。」「你見過白雲嗎？」「沒有。」

　　如今見到星星、藍天、白雲，不知道是逐步改善了，或者只是運氣特別好，原先準備的口罩也沒用上，但我仍忘不了蒙上霧霾的第一夜。這霧霾恐怕不只遍佈空氣，也存在於網路、媒體、學校、社會，甚或日常的每個角落，以及人心。
　　他們問我們有沒有QQ、人人或者微信，不過一個海峽的距離，資訊或通訊卻是充滿阻礙。談及教育問題，他們說自己實在只求一家平安健康地活著，沒什麼抱負去顧及他人，即便知道偏鄉的一切資源困境，那裡終究是個太遙遠、太辛苦的地方，當可信任的非政府組織都不存在，幫助他人是太過天真的想法。他們說，自己只是普通人，我好像看見千年以來這龐大土地上的老百姓，一直是這樣生活的。翻牆，或者翻越這場久久不散的霧霾，仍不是簡單的事。

　　願有日我們都堅持清醒地走出霧霾，讓霧霾消失，一起看見彼此，看見那星斗滿天。

瀏海

　　大概從高中開始，我慢慢習慣自己修剪瀏海。

　　上國中時，媽媽告訴我要剪短頭髮，那時自然捲讓頭髮瞬間膨脹，簡直像是頂著一球海帶。我不喜歡，就去離子燙，神奇的是，這一燙之後就再也沒捲過。我擁有了直髮，只剩後腦勺還留有一點捲度。

　　我開始喜歡短髮，前面稍長，後面稍短，這樣倒V的短髮。理髮師說那叫做「鮑伯頭」，聽說是1950年代歐洲流行的髮型。其實這種髮型不好整理，要吹才好看，必須保有略為蓬鬆的優美圓弧。但一個學生每天早晨上學前還要在鏡前吹半天頭髮，對我這般懶惰的人而言是太麻煩了，通常吹吹髮尾和瀏海就草率出門。

　　只有對待變長的瀏海總是不草率。

　　頭髮長得快，但若要每隔幾周或一兩個月就到理髮店不僅麻煩，也很花錢。於是我開始自己修剪瀏海，拿著一般剪刀，在書桌上鋪張對折過留有摺痕的紙，前面放面小鏡子，右手邊放把梳子，自己的美容院就開張了。

　　修剪並不麻煩，要點是不要一次喀嚓剪下去，絕對會後悔。我總耐心地順著瀏海的方向修剪，若長度太長，就大膽一點移高剪刀，最後讓瀏海停在眉毛上，不要遮擋到眼睛就好。每次到理髮店，我會觀察設計師怎麼剪，我自然是沒辦法剪到那種程度，但直至現在我已經甚少失手了，總是能讓自己滿意。一邊修剪，細細長長或短短的頭髮落在紙上，往往修剪完畢才發現那頭髮真不少，細碎的黑色頭髮落在白紙上，彷彿一種雪上足跡，或溜冰之後，冰上一道道且站且走、且行且舞的刻痕。

　　修剪完不免要欣賞一下，卻不算是在欣賞「自己」，而是欣賞「自己的作品」。修剪瀏海就像把長長短短的日子修成好看的樣子，在開始新的日子，讓每次的自己都有所不同，成為自己想要的樣子。

　　我們自己，就是我們自己的偉大創作。無論那多麼細微。

旅行台中，喫茶享受

在這目不暇給的人世間，
充滿了閃爍的愛與希望，

曾經如此支撐著我。

——草間彌生〈生之祈望〉

　　在長長的公益路上、草間彌生的鏡屋裡、在旅行喫茶店的茶香前、在夜晚的茉莉二手書店，享受一個人的步調，就像陽光生長在時間與空間裡，而我能夠盡情品嘗。

《麥田捕手》與近況

「我總是會想像，有那麼一群小孩子在一大片麥田裡玩遊戲，成千上萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳懸崖邊。我的職務就是在那守備，要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪裡跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我從早到晚就做這件事，我只想當個麥田捕手。我知道這有點異想天開，但我真正想做的就是這個。我知道這不像話。」

——J.D.沙林傑《麥田捕手》

獨處可以，無聊不得

Photo by Kate Mao, 2013, NCCU

　　今天讀到一篇文章，是詹宏志與楊照對談法蘭岑《如何獨處 How To Be Alone》這本書。（獨處的力量：在這個人人擁有好多螢幕的時代，我們還「會」獨處嗎？）書我沒看過，但從詹宏志與楊照的談話，大致知道法蘭岑認為網路世代讓閱讀與寫作面臨危機，人們因此缺乏了獨處的能力，也就匱乏了獨處所能得的一切。詹宏志認為沒那麼嚴重，其言：「網路要摧毀閱讀，是低估了閱讀，也高估了網路。」從而談了許多詹與楊各自認為閱讀與寫作這樣自我對話的重要性。

　　不可否認，閱讀與寫作是讓人面對自己最好的方式，詹宏志說明法蘭岑在書中提到：

「閱讀是孤獨的，寫作也是，因為閱讀時你必須離開所有東西，跟書和作者直接連結，除了這個動作外，沒有其他動作可以替代閱讀；寫作也是一樣，你必須跟你那還沒成形的思緒拉扯、搏鬥，最後把腦中某些想法訴諸文字。這不是一個群策群力、或者透過其他形式能溝通的方式。」

我能認同，不過我想，閱讀與寫作的「獨處」，也僅僅是「處於一個人的狀態」而已，閱讀是和作者、書裡的角色或文字對話，寫作是和自己的內在或某個可或不可意識到的讀者講話，雖然似乎是比起滑手機瀏覽網路及按讚更接近自己，可是只要用了語言，就是不甘寂寞。

　　想想，聽說靜坐的時候要試圖讓自己摒除雜念，連和自己講話、組織腦中的語言都要避免，不然如何真正靜下心來呢。靜心很難，比獨處更難。只要使用語言，我們就不安靜。

　　在我看來，獨處可以，但不能無聊。無聊的獨處就是寂寞。

　　閱讀有聊，書寫有聊，聽音樂有聊，看電影也有聊。

　　詹宏志與楊照談著談著說到閱讀小說和觀賞電影的差別，於我而言，實在不能把電影和小說當成同一回事，也沒有孰優孰劣。看小說時最好忘了電影，看電影時最好忘了小說。電影的作者就是導演，不是書的作者；書的導演就是作者，不可能是電影的導演。不同人的創作，自然是兩種完全不同的文本，可以對照比較，但無關文字或影像的本質。

　　文字和影像當然不同，用這兩種方式記憶也是。

　　有些人明顯是文字記憶者，對文字非常敏感，記憶像是關鍵字索引，一個字詞連一個字詞，就背出一個句子，背完一篇文章。看完電影記得的不是那個表情那個光影，比較深刻的是某句台詞。所有東西的位置，也是靠關鍵字連結，什麼在哪一櫃的L夾裡面，什麼在書架第幾層。關鍵字加上數字編碼，提取記憶的速度就是快又準。

　　然而影像記憶者完全不同，我們對於記憶文字其實有點障礙，畫面勝於一切。背書時要靠書寫、畫記或畫圖，考試時腦中浮現的是課本或筆記本，再行放大縮小。螢光筆很有用，不同顏色的筆是必備，自行簡化畫面是記憶之道，因為影像記憶是靠畫面，越雜亂、細節越多，必定得越加費心費時回想。看電影我們記得人物是從左邊走到右邊，還是從右手接到左手，我們記得那一幕的顏色與光是什麼模樣。攝影時景色就深烙心底。

　　兩種記憶各有優勢，也各有劣勢。對於我這種影像記憶者來說，最怕事物改變。怕一個朋友的外貌改變、怕一個地方的景色改變。我怕我認不出來。怎麼和我記得的不一樣了？全然無法忽視那一點的不同。好在通常外貌改變不代表笑的樣子也改變，景色改變不代表陽光就不以同樣的角度勾勒輪廓。

　　我說我還記得，都是記得過去的風景，那絕對不會真正重現的風景，獨一無二的風景。那麼獨自地回憶，不也是和那時那人，那片風景，那個自己對話嗎。

　　無聊的獨處就是寂寞，誰不討厭無聊呢。準備考試很沉悶，每天都得找些新鮮事，找個人或者找一堆人，寫幾個字或者讀一兩頁富有生命的書，是的，這就是為何考試用書讀來沉悶而且簡直逼人，因為那些字一點生命也沒有，它們全是空，它們從未真的發出聲音。

　　總之獨處可以，但不能完全地安靜，安靜了就無聊，無聊了就寂寞。所以寫。所以打字。所以閱讀。只為了不孤單，反正還有人陪我，真的，你看，就在那裏。