【山東記遊】霧霾之夜

「歷史就是這樣創造的，就是千千萬萬個普通人，有一天他們會說不，我不滿意，我不想等待，我也不再推諉，我要站出來做一點什麼，我要做的事情就在此時，就在此刻，就在此地。就是此身。」——柴靜〈穹頂之下〉

　　還記得抵達濟南機場那時，大約晚間八點，飯店遠在三小時的車程之外。在搖籃般的車上堅持著清醒，我直盯窗外好一陣子，對向車道被一輛輛貨車的長燈照得濛亮，霧霾讓光化作粒子，散在黑得失去遠方的夜路上，所見除了車道間的灌木，就是包圍車道的巨大柳樹。我們的車持續前進，不曾緩過，外頭任何一點光都創造影子，充斥整個車廂，那長路頓時恍若奇幻，近乎鬼魅，魍魎在睡，這是它的夢裡。我耳邊悠悠響起柴靜的口白，她說每個半夜趕路的車，都使每下一個白日汙染更重，然而他們還在呼吸，不得不呼吸，每一口氣卻都像把眼淚往肺裡吞。車前懸掛的鈴噹不時搖晃地響，不知是驅魔還是招魂。

　　奇怪的是，之後幾日的白天大多有藍天，住泰山邊的那晚甚至見到了星星。我又想起柴靜問一個女孩：「你見過真正的星星嗎？」女孩搖頭說沒有。「你見過藍顏色的天嗎？」「見過藍一點的。」「你見過白雲嗎？」「沒有。」

　　如今見到星星、藍天、白雲，不知道是逐步改善了，或者只是運氣特別好，原先準備的口罩也沒用上，但我仍忘不了蒙上霧霾的第一夜。這霧霾恐怕不只遍佈空氣，也存在於網路、媒體、學校、社會，甚或日常的每個角落，以及人心。
　　他們問我們有沒有QQ、人人或者微信，不過一個海峽的距離，資訊或通訊卻是充滿阻礙。談及教育問題，他們說自己實在只求一家平安健康地活著，沒什麼抱負去顧及他人，即便知道偏鄉的一切資源困境，那裡終究是個太遙遠、太辛苦的地方，當可信任的非政府組織都不存在，幫助他人是太過天真的想法。他們說，自己只是普通人，我好像看見千年以來這龐大土地上的老百姓，一直是這樣生活的。翻牆，或者翻越這場久久不散的霧霾，仍不是簡單的事。

　　願有日我們都堅持清醒地走出霧霾，讓霧霾消失，一起看見彼此，看見那星斗滿天。