2019 / The year of Uranus

「天王星，變幻莫測的星球。創造與傾頹並存、變動及革新相依，象徵標新立異，卻隱含群體意念；獨特的運轉方式，像每一位堅持自我價值的人們，看似孤獨，實際上正享受著孤獨。」——鄭宜農《給天王星》（Dear Uranus）

十天前去聽鄭宜農的演唱會，一串新歌後，宜農停下來說話：「再過幾天今年就要過完了耶，大家 2019 年也辛苦了吧。」這溫暖的問候之後接著藍綠色的〈冬眠〉：

你轉身準備走了 我的靈魂將進入冬眠
深深長長 盡頭是你回來那天
說不出口的再見 就這樣跟著進入冬眠
在夢裡面 你一直在那邊

那刻，我想著自己的 2019，在十一月那次發燒前我也這樣想著。想著 2019 開始在工作中最難以承受的轉折出現而壓抑最久的情緒爆發，開始在媽媽開刀住院而我只能在辦公室請同事幫忙禱告。想著寒訓最後無法停止的眼淚。想著同時面對暑訓和論文最終關頭而沒有任何休假的前半年。想著即將送出論文的那天奶奶出了車禍。想著忙成這樣還可以完成碩士學位很不可思議。想著在行前集訓尾聲已經身心俱疲，而奶奶的狀況並不穩定。想著從 LDO 到 TD 組長的職位轉換，加上接受代理總監，卻沒意識到轉換帶來的壓力超乎預期的龐大。想著美好的瀨戶內海之旅後，快樂像是退潮，逐漸笑得勉強。想著這一切都成為病因，一病病了四個禮拜。

想著，2019是屬於天王星的。

觀影隨筆｜既悲傷又溫暖的《陽光普照》

近年其實滿少看國片，不過當初一看到《陽光普照》的預告，就勾起了期待，很滿足的是這份期待並未落空，是在這個陽光普照的日子，觀賞《陽光普照》之後微微轉變了感受陽光的方式。

「這個世界最公平的是太陽，二十四小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。」——《陽光普照》

觀影隨筆｜小丑（JOKER）——反轉人生調性為「喜劇」

Joker / Todd Phillips / 2019

《JOKER》自然不是要給觀眾好心情的電影，同時也不打算輕易給予善惡的判斷或道德偏好，所有關於這部電影的談論，都是觀眾自身對道德的詮釋，換句話說，其價值正如同許多類似故事的如實呈現便將激發觀者的辯論（形塑 JOKER 的歷程不算新鮮，同樣的探討亦可由《我們與惡的距離》延伸）。

就觀影感受而言，如果期待英雄片套路或高潮迭起的刺激感，勢必會失望；如果不敢直視展現暴力行為的鏡頭，想必會充滿恐懼。但瓦昆菲尼克斯（Joaquin Phoenix）的演出、電影的美術與配樂絕對令人驚嘆。

—下文透露部分劇情，若您擔心影響觀賞心情，請自行斟酌閱讀—

觀影隨筆｜星際救援（Ad Astra）——朝向內在的星際旅途

Ad Astra / James Gray / 2019

走出影廳時，聽到身後的觀眾似乎對於布萊德彼得主演的《星際救援》不大滿意，顯然他期待劇情更為複雜、緊湊並且聲光炫目的科幻大片，只能說期待的預設對評價帶來相當大的影響。

　

《星際救援》的中文片名乍看會是一連串刺激的救援動作片，但「Ad Astra」的原意其實是「to the star」，是向著遙遠的星前行，但並非以浪漫或懷抱希望的眼光，而是兒子為了尋找父親踏上的漫長星際旅途。途中關於「英雄」、「盡忠職守」、「獨立冷靜」的定義都成了疑問，主角不得不挖掘內心的孤獨、壓抑、自私與愛，煎熬地與它們磨合，且只能藉由這樣的旅途完成。令我欣賞的是，布萊德彼得透過獨白與神情將這些內心的衝突展現得相當深刻動人，在他流淚的時刻，那種難以名狀的心痛直逼眼前。

此外，導演在劇情鋪排或畫面剪輯上也讓這些情感戲恰到好處，不流於俗濫，又足夠充分，使得主角的行動和情緒是連貫而綿密的。關於這點，我認為同樣是單一主角獨挑大樑的《星際救援》比《地心引力》更加突出。

　

於是，儘管這趟「to the star」能讓觀眾聯想到許多太空電影，諸如《2001：太空漫遊》、《太陽浩劫》、《星際效應》、《地心引力》、《登月先鋒》等等，但《星際救援》不是這些電影的排列組合，也不是老調重彈，而是全然獨立、能與經典太空片對話的新電影。

　

最後，我想補充，雖然這部電影的分級是「保護級」，但我認為應該列為「輔導級」會比較適合，有些場面還是會令人略微驚嚇，這點僅供膽子較小的人參考參考。（不過目前看過的太空片當中，還是《太陽浩劫》最嚇人。）

寄生上流（기생충）——沿著階梯走上意外的最小阻力之路

기생충 / 奉俊昊 / 2019

在觀看《寄生上流》之前，只見節奏明快的預告片，和幾位朋友表示看完覺得「沈重」，便在不做準備的情況下進了電影院。觀賞後，卻發現自己沒有「沈重」之感，而是在「震驚」中細細回想導演如何用幽默和鏡頭帶出俐落的節奏感，如何鋪陳出一步又一步無法預料的驚人轉折，如何運用乾淨的意象和人物特色烘托故事主軸，不禁非常敬佩奉俊昊導演。

整部電影中，我最喜歡那場夜晚大雨。在幽微的燈光下，雨絲格外顯眼，雨水順著階梯往下奔流，流向更低更低的地方。這也令我想起「最小阻力之路」，Robert Fritz 認為所有人的生命都宛如河流，河流的形成便是不斷挑選最小阻力之路的結果，且這是自然萬物必然遵循的自然法則，這並不代表「命定論」，而是強調環境潛藏的「結構」將決定水流的方向，但「結構」是有可能改變的，於是 Robert Fritz 寫到：

一旦你創造出一個新的結構，你的生命就會興起一股全面性的動力，就像河水的水力一樣，幫你達成你真正想要的成就。直接通往那些成就的道路，就是最小阻力之路。——《最小阻力之路》

若由此看，可將《寄生上流》詮釋為在潛藏結構尚未被改變的情況下，改變只是表象，當中人物走的終究是原本結構下的「最小阻力之路」。

—下文透露部分劇情，若您擔心影響觀賞心情，請自行斟酌閱讀—

瀨戶內海島之旅——關於「船」

來瀨戶內海旅行，搭船是必然的。對於搭船旅行，我的印象大多停留在前往澎湖離離離島的海浪上，第一次搭往七美甚至暈船吐了。雖然不討厭搭船，卻也對船沒什麼特別的好感，直到搭上瀨戶內海的船，才知道船的等級之分。

航行在瀨戶內海的船是什麼等級？搭了才知道有多麼令人驚艷。

瀨戶內海島之旅——關於「決定」

日本的大內海「瀨戶內海」有非常多的島嶼，此圖只是其中一部分

起初如何決定要到瀨戶內海，又如何決定旅伴，現在已經想不起來，只記得發現三年一度的瀨戶內海藝術祭今年再度登場，加上公司首度嘗試公休週（又稱放空週），天時地利人和之下我們快速促成了這次的旅行。

回想發覺，這真是一趟島之旅，「島」的日文是しま（shima），我們依序去了女木島（めぎじま）、男木島（おぎじま）、小豆島（しょうどしま）、直島（なおしま），加碼廣島（ひろしま）和宮島（みやしま，或稱嚴島いつくしま）。這一趟才了解日本內海有許多大大小小的島嶼，每座島的風情不同，短時間內連藝術祭相關的島嶼都遊歷不完。

於是決定要去哪些島成了十分有趣的事。

研究所這條路｜踏入研究所需要三思的問題

Photo by João Silas on Unsplash

這週將論文正式印製完成，送到系辦和圖書館，經過幾個核章，最後來到註冊組辦理離校手續。辦公室氣溫怡人，經辦的助教在辦公桌的隔板後請我稍等，大約五分鐘後，助教起身遞來一張紙，請我確認上頭的資訊，那紙上寫著「碩士學位證書」。喔，原來碩士學位證書長這樣啊？原本流程標示要三個工作天才能取件，沒想到我在當下就拿到了，頓時楞了楞——五年時間換來的就是這張紙呀——腦中這樣想著。

從大四以推甄考上研究所，而後休學半年進行教育實習，再回到學校修課，一年半內修完學分之後，遇上能回母校兼課教學的機會，那一年我作為一位兼課老師，同時也在校內的另一班級觀課與訪談，蒐集研究資料。一年後，我在繼續任教和加入TFT之間選擇了後者，卻過於低估工作和論文兩者需要付出的時間和心力，於是在TFT工作兩年才完成論文，在這個夏天正式登出研究生身份。

回想這段歷程，總覺得自己最終能完成碩士學位，挺不可思議。

碩士論文口試通過的這一天

這一天大概比預期晚了三年。

口試報告一開始，我就簡單說明自己在計畫口試後做了什麼，我在蒐集資料的同時兼任體育班的國文老師一年，然後在分析資料與撰寫論文的過程一邊在 Teach For Taiwan 工作，至今接近兩年，我為此特地帶來 TFT 五週年特刊給口試委員，發現特刊和我的論文差不多厚。

其實這過程真的很艱難，不僅是因為質性研究的論文本來就不好寫，更關鍵的是工作對我來說太過重要，無論是作為教師，或是TFT的一員，工作帶來的意義感和成就感都遠遠勝過論文。

我一度在想，與其花時間撰寫論文，我更想花時間在我的工作上啊。同時，我不禁思考，把論文寫完究竟是為了學位？為了他人的期待？或是為了不浪費已經投資在學位的成本？又或是為了自身的學習呢？直到一天我和哈士奇聊起這事，他說，這是「沉沒成本（Sunk Cost）」的問題，過去已經付出的成本其實就是已經付出了，不會因為現在的任何決定改變這個事實，然而我們卻會認為如果後來的完成與否影響這個成本的價值，就經濟學的角度，這是不理性的。換句話說，我要不要完成學位，要考量的僅僅是當下與未來，而不是我或他人已經為了這個學位付出多少成本。

《我們與惡的距離》：我們與「理解」的距離

週末看完《我們與惡的距離》，包含後面的幕後紀實，最感動的是導演與編劇雖然企圖處理非常大且複雜的議題，但並未讓議題掩蓋人性與人的情感，短短十集處處能看見劇組試圖呈現真實的用心，好幾場戲都因為這股真實而受到演員的感染。如導演所說，這齣戲其實聚焦在「我們」。

沒有人能真正理解另一人的痛苦

正因為聚焦在「我們」，所以看見劇中的每個角色都有自己的痛苦與掙扎，真的會跟著感到疼痛。看見李大芝看著螢幕落淚，看見宋喬安哭喊「我過不去」，看見李媽媽悲痛道出：「沒人願意花20年養殺人犯！」而第五、六集喬安與大芝的衝突高峰，似乎在比較受害者和加害者誰更有資格痛苦，那時我想起《海邊的曼徹斯特》，律師對主角 Lee 說的那句話：「李，沒人能體會你的經歷，我只能這麼說。」

其實沒有人能真正理解另一人的痛苦。痛苦無法比較。

時間管理的體悟

Photo by Curtis MacNewton on Unsplash

「時間管理」並不是什麼神奇的技術，也不是有些工具就能做到，更不是每個人都適用同一種模式。「時間管理」其實需要來自深度的自我覺察，也來自高度的自我體悟……

2018累積成形的思考：存活的責任與平衡

這兩天看到許多人寫著 2018 回顧與 2019 展望，我總是不想為了跟上潮流而採取行動，現在也是，現在只是想記錄下近期心底的想法，它們在這一年當中逐漸堆積成我無法忽視的龐大。