【荷比盧探險記】旅行印象（3）Access at your own risk

盧森堡的阿道夫橋下，步道旁的告示牌寫著「風險自負」。

回國之後，我最常分享的印象之一，是很少看到警示標語。

最先發現這件事情，是在阿姆斯特丹的 Nemo 科學博物館（這個博物館真的是我去過最好玩的），因為這個博物館有非常多互動設計，卻都沒有特別的警示，例如玩泡泡的地方，沒有寫著「小心滑倒」；流水裝置附近，不會註明「請勿潑濺」；一台機械式電梯也沒告訴孩子「小心夾手」。當時我非常訝異，因為我可以想像在台灣，一定會貼上標語的地方。

Nemo 科學博物館讓大家玩得很開心，也沒提醒你別把泡泡水弄出去，或是小心滑倒。

【荷比盧探險記】旅行印象（2）溝通需要人的善意勝於語言

比利時的博物館展板上通常會有四種語言：荷蘭文、法文、德文、英文。

 回來後，有朋友好奇荷蘭、比利時與盧森堡「對於觀光客的語言友善程度」，於是我查詢了一下，發現有份研究顯示歐洲各國國民的英語水平 No.1 是荷蘭，比利時是 No.6，盧森堡是 No.16（EF EPI Reports 2022）。

本次旅行的實務上，荷比盧三國車站、App、各官網的購票系統都一定可以選擇切換成英語，所以我們後來所有票卷都直接從官網購買。

基本上知名的觀光景點或博物館都會有英語導覽或英語說明手冊，荷蘭部分景點甚至有中文語音導覽（如梵谷博物館、林布蘭故居、運河遊船）。不過超市通常都只有當地最通用的語言。

各國語言使用上的特色還可以分別紀錄一下：

【荷比盧探險記】旅行印象（1）安靜，是有意的選擇

阿姆斯特丹的火車月台，相當乾淨。

記得剛抵達阿姆斯特丹的第一天，我就問哈士奇：「你有沒有覺得這裡很安靜？」

那天是平日，早上從機場到住處的途中人煙稀少，所以我想，可能是因為都沒人。後來開始去景點走走逛逛，除了依靠自己的雙腳，也有搭到火車（train，荷蘭鐵路公司簡稱為 NS）、地鐵（metro）、路上電車（tram）、公車（bus），意外的是，無論有沒有人，都比台北安靜數倍。

瀨戶內海島之旅——關於「船」

來瀨戶內海旅行，搭船是必然的。對於搭船旅行，我的印象大多停留在前往澎湖離離離島的海浪上，第一次搭往七美甚至暈船吐了。雖然不討厭搭船，卻也對船沒什麼特別的好感，直到搭上瀨戶內海的船，才知道船的等級之分。

航行在瀨戶內海的船是什麼等級？搭了才知道有多麼令人驚艷。

瀨戶內海島之旅——關於「決定」

日本的大內海「瀨戶內海」有非常多的島嶼，此圖只是其中一部分

起初如何決定要到瀨戶內海，又如何決定旅伴，現在已經想不起來，只記得發現三年一度的瀨戶內海藝術祭今年再度登場，加上公司首度嘗試公休週（又稱放空週），天時地利人和之下我們快速促成了這次的旅行。

回想發覺，這真是一趟島之旅，「島」的日文是しま（shima），我們依序去了女木島（めぎじま）、男木島（おぎじま）、小豆島（しょうどしま）、直島（なおしま），加碼廣島（ひろしま）和宮島（みやしま，或稱嚴島いつくしま）。這一趟才了解日本內海有許多大大小小的島嶼，每座島的風情不同，短時間內連藝術祭相關的島嶼都遊歷不完。

於是決定要去哪些島成了十分有趣的事。

第一條巔峰之路——登奇萊南峰

photo credit : Jason

你只有到別人到不了的地方，才能看見別人沒看過的顏色。

–—吳明益《複眼人》

過去看到那些高山奇異美景的照片，總會想或許哪天也可以走一遭，但基於缺乏登高山應有的常識和知識，又對自己的體能沒什麼自信，所以都只是想想而已。

因為只是想想，所以沒想過「登上台灣百岳」這件事會這麼快發生。

▲

【看見印度】See India in the Slum — 不只是貧民窟（下）

電影《貧民百萬富翁》中空拍孟買 Slum 的畫面。

與孩子告別之後，我們前往此行最後一個行程，是額外安排的貧民窟步行遊覽。或許是一種巧合，這一日的行程在我們的鞋上留下許多屬於「Slum」的印記，褐色的泥土來自足球場，而黑色的，來自亞洲最大的Slum——Dharavi。

帶領我們進入 Dharavi 的導覽員是兩位大哥，主要的領隊有幾分陳爸的樣子，看來在這世道打滾打磨多年，一開始就沉穩地告訴我們幾點注意事項，例如：不要攝影，因為任何照片流出去都可能對當地居民的生活造成影響；要跟緊隊伍，避免在人群中走丟；無須害怕當地人的眼光，這裡不屬於觀光景點，少見的外國面孔被注目是正常的。我隨即平靜地收妥相機，也收妥所有假設，將側背包拉到身前背穩。

【看見印度】See India in the Slum — 不只是貧民窟（上）

說到「貧民窟」，你腦中浮現什麼畫面？衣衫殘破或髒兮兮的孩子來索取食物或零錢？一家七八人擠在隨意搭建的小屋中，屋頂可能還在漏水？雜亂不潔的環境、偷竊行搶的慣犯、勾結作惡的幫派？我們對印度的認識或想像十分侷限，對「貧民窟」亦是，唯一稍微具體的畫面來自《貧民百萬富翁》（Slumdog Millionaire）。這讓我得知有機會進入孟買最大的「Slum」時，複雜地思考倒空預設之後帶有的好奇，是否仍近似一種觀光心態，然而在印度參訪之旅最後一日上午，毫無預期的，我們已走進了「Slum」。

當日我們與 Teach For India 校友創辦的組織「Just For Kicks」夥伴相約交流，九點在一間尚未開門的餐廳前會合後，他們就帶領我們前往學校。我們越過一座天橋，有幾隻蜷縮睡在上頭的流浪狗，當我步下階梯，首先映入眼前的是一棟沒有窗戶、牆面生滿壁癌、頂上一面波浪鐵皮的兩層樓房，一個男人在二樓陽台看著底下。我隨即快步跟緊前面的夥伴，同時留意起腳下，因為路面不時有積水和泥濘，以及混雜其中的垃圾殘渣。那一刻我發覺這裡和先前所到之處不同，即便是開放的戶外空間，卻彷彿走進四散垃圾氣味的房間。

【看見印度】一張照片的連結

實際抵達印度之前，我對印度的認識大多來自負面新聞，彷彿印度盡是小偷、騙子、強暴犯，不然就是工程師。其餘是些印在歷史課本上的小小篇幅，提及英國殖民、種姓制度、婆羅門、佛陀、甘地與不合作運動諸類關鍵字，或是地理課硬記下印度一年氣候分三季——涼季、熱季、雨季，得知這塊土地容納難以想像的人口數且持續增加，聽過眾多觀光客會前往朝聖的恆河與泰姬瑪哈陵，卻連它們的地理位置都忘了。

印度就像藏在一扇貼滿標籤的厚重鐵門之後，我們好奇，卻不敢輕易開啟，也不知道何時才算做足準備。我知道若是隻身一人，這個時機永遠不會突然出現，於是我必須抓住最好的機會——當 TFT 的年度國際參訪決定再次前往印度。

旅途｜晴日與落山風

屏東車城的晴日早晨，民宿窗外便是藍天青山。

【山東記遊】霧霾之夜

「歷史就是這樣創造的，就是千千萬萬個普通人，有一天他們會說不，我不滿意，我不想等待，我也不再推諉，我要站出來做一點什麼，我要做的事情就在此時，就在此刻，就在此地。就是此身。」——柴靜〈穹頂之下〉

　　還記得抵達濟南機場那時，大約晚間八點，飯店遠在三小時的車程之外。在搖籃般的車上堅持著清醒，我直盯窗外好一陣子，對向車道被一輛輛貨車的長燈照得濛亮，霧霾讓光化作粒子，散在黑得失去遠方的夜路上，所見除了車道間的灌木，就是包圍車道的巨大柳樹。我們的車持續前進，不曾緩過，外頭任何一點光都創造影子，充斥整個車廂，那長路頓時恍若奇幻，近乎鬼魅，魍魎在睡，這是它的夢裡。我耳邊悠悠響起柴靜的口白，她說每個半夜趕路的車，都使每下一個白日汙染更重，然而他們還在呼吸，不得不呼吸，每一口氣卻都像把眼淚往肺裡吞。車前懸掛的鈴噹不時搖晃地響，不知是驅魔還是招魂。

　　奇怪的是，之後幾日的白天大多有藍天，住泰山邊的那晚甚至見到了星星。我又想起柴靜問一個女孩：「你見過真正的星星嗎？」女孩搖頭說沒有。「你見過藍顏色的天嗎？」「見過藍一點的。」「你見過白雲嗎？」「沒有。」

　　如今見到星星、藍天、白雲，不知道是逐步改善了，或者只是運氣特別好，原先準備的口罩也沒用上，但我仍忘不了蒙上霧霾的第一夜。這霧霾恐怕不只遍佈空氣，也存在於網路、媒體、學校、社會，甚或日常的每個角落，以及人心。
　　他們問我們有沒有QQ、人人或者微信，不過一個海峽的距離，資訊或通訊卻是充滿阻礙。談及教育問題，他們說自己實在只求一家平安健康地活著，沒什麼抱負去顧及他人，即便知道偏鄉的一切資源困境，那裡終究是個太遙遠、太辛苦的地方，當可信任的非政府組織都不存在，幫助他人是太過天真的想法。他們說，自己只是普通人，我好像看見千年以來這龐大土地上的老百姓，一直是這樣生活的。翻牆，或者翻越這場久久不散的霧霾，仍不是簡單的事。

　　願有日我們都堅持清醒地走出霧霾，讓霧霾消失，一起看見彼此，看見那星斗滿天。

【山東記遊】朝聖——孔子老家曲阜：孔廟、孔府、孔林

2015.09.12 於濟南曲水亭巷

　　九月八日到九月十二日，這五天算是和臉書、Google都絕緣了，因為和研究所的老師同學一起去了趟山東江蘇，發表論文兼遊歷。

　　這是我第一次到「對岸」去，行程從第一天在飛機上看夕陽西下，隔日去徐州走進詩子山楚王陵，而後在江蘇師範大學歷經一天頗為精彩的兩岸論文發表會，再來參訪台兒莊古城的驚人重建之貌，更拜訪了孔子老家曲阜，到最後一天走過濟南賞大明湖也賞泉，劃下句點。

　　這趟旅程令我印象深刻的，風景或歷史還是其次，主要是有機會和江蘇師大的學生交流，談話中政治、社會、教育都無須避諱，對彼此想法真誠的好奇，顯得格外珍貴。此外，還是「人」最吸引人。這一路上看到很多「人」，騎著各式造型電動車的、帶著鳥籠溜鳥的、聚在路邊打麻將的、販賣花花草草頭飾正夯的、也來景點旅遊的......對我來說，無論何處，最美的風景都是人。因為人的存在，地方才有了生命。

　　而這趟旅途中見到最重量級的人，莫過於被稱作至聖先師的孔老夫子了——真正的朝聖，就是到曲阜見孔子。

曲阜孔府——聖府

旅行台中，喫茶享受

在這目不暇給的人世間，
充滿了閃爍的愛與希望，

曾經如此支撐著我。

——草間彌生〈生之祈望〉

　　在長長的公益路上、草間彌生的鏡屋裡、在旅行喫茶店的茶香前、在夜晚的茉莉二手書店，享受一個人的步調，就像陽光生長在時間與空間裡，而我能夠盡情品嘗。

人之島

　　到蘭嶼之前，花了很多時間蒐集資料、規劃行程，對於徒步旅行有很多想像，雖然知道可能走不完，但就抱著不勉強、去生活的想法出發了。

　　飛機起飛時都還覺得不可思議。

　　我非常喜歡飛機飛在海上的時刻，因為距離，浪花的移動變得緩慢，像一隻隻靈動的生物在藍色的大草原上覓食、奔馳。然後看見了島，人之島，蘭嶼。

　　旅途開始之前，看了好多建議，所以帶上環保筷、浮潛不塗防曬乳液，當然也不在民宿和餐廳以外的地方留下垃圾。旅途中，因為胡校長的帶領與說明，而更認識蘭嶼，認識到這裡的族人怎麼對待樹木，怎麼看待海，也在旅途中因為許多素昧平生的蘭嶼人的招呼，而看見人與人之間可以多單純而友善，即使是從野銀部落到野銀冷泉短短的車程，或是等車時上涼台一起吹天然冷氣的時刻，以及不經意的「早安」、「晚安」和「你好」。慣於在城裡生活的人，起先還會為了這些親切心裡有所防備，我也只能就出發前做的功課，微笑地回應「Akokai」，用雅美語回聲你好。

　　這裡的人們對彼此是友善的，對自然是崇敬的，這是和我們的生活多麼不同。如果能夠走得再慢一點，再多幾天讓我更勇敢一點，希望我也能主動說出「Akokai」以外的話，去更了解蘭嶼——這美麗的人之島——一些些也好。

　　我會再來的，謝謝妳蘭嶼。

台東故事03：天地一沙鷗

　　牆的另一邊有反核廢遊行的聲音，還有南區管樂隊比賽的樂聲，而我們在牆的這一邊，聽廣原國小的廖校長講了一個又一個可愛的故事。

 　　校長說以前有一篇課文，講海鷗岳納珊的故事，還沒上課文，他就帶小朋友們到操場上，說：「開始飛！」怎麼飛呢？小朋友鼓動著手臂，當然是怎麼樣也飛不起來，但在校長的指示下，他們在空地不斷地跑啊飛啊整整一節課，回到教室時每個人都累癱了，校長說：「你們知道岳納珊的努力、辛苦了吧！」「知—道—了—」

　　校長說班上的男生曾經笑女生月經來，他不疾不徐地打電話給男生的母親，然後把電話拿給男生，說：「來，和你媽媽說你剛剛對女生說的話。」結果小男生愣住了，哭了起來，他的母親則在電話那頭忍不住笑著。

　　校長又說，在二十年前，他曾經出過一份作業，當他在黑板上寫下：『和家中所有的人、活著的東西說「我愛你」』，立刻有小朋友反對，但是作業不得不做，便產生了更多有趣的故事。例如一個小男生，在家裡等著晚歸的父親，當父親醉醺醺地回到家，問他怎麼這麼晚還沒睡，小男生說：「我在等你回來做作業啦！」「什麼作業啦？」「我愛你啦！」聽到這話，這位醉醺醺的父親馬上抱住小男生，猛親了好幾下，然後掏出一張五百元塞在小孩手裡。「所以是什麼作業啊？」「做完了啦！」後來小男孩和校長說希望這項作業能再多出幾次，他就能多賺幾次五百元啦！

　　我們聽著這些故事，聽得好開心，廖校長是說故事的高手，也是個非常愛孩子的人。校長說，老師應該要讓孩子喜歡、期待學習，有時這可能需要一點天分，像校長這樣善於言說，有時這需要的是更多努力與觀察，培養與孩子的關係。讓學習變快樂，一快樂時間就彷彿變得快了，就像這個午後當太陽西下，我們還意猶未盡地想著校長說的這些故事，我們也在學，即使知道這段路途會遇到許多阻礙和困難，但我們都努力在學，而且學得很快樂，就像海鷗岳納珊「不斷地在挫折中練習」，不斷飛高飛遠，想著「在那嘈雜的海岸邊，會不會也有一隻海鷗正掙扎著，想突破自我的限制，並發現飛行的意義並不只是為了覓食的短程動作而已」。我想這就是TFT的信念。

台東故事02：反核廢

　　3月8日這天是台灣各地反核的日子。台東的訴求比「反核」簡單，這裡「反核廢」。核廢料比起因風險而令人恐懼的核電廠，對土地、海洋、生物以及人類，都是更直接且顯而易見的傷害，核廢料不是未爆彈，而是毒氣一般，無須地震或海嘯的侵襲，就滲透到蘭嶼的環境之中。

自從1982年第一批核廢料運往蘭嶼後，這個島上的達悟族人，也與核廢料共同生活了29個年頭。
翻開蘭嶼的反核運動史，29年前蘭嶼接收第一批1千多桶的低放射性核廢料後，蘭嶼達悟族人開始展開長期的抗爭。1989年，在當時達悟青年的串連下，發起了第一次的「驅除惡靈」遊行。1995年更發起「一人一石」行動，企圖封鎖自台灣出發、承載核廢料桶的船隻「電光一號」。接連3次的驅除惡靈行動、前往台北──這個達悟人口中「大島」台灣的首都──抗議，以及封港行動之後，1996年，蘭嶼成功阻擋電光一號入港，預計最後一批核廢料也就此運回金山核二廠內存放。
1999年的時候，彼時角逐總統大位的前總統陳水扁曾經承諾，2002年核廢料遷出蘭嶼，不過這個承諾，卻在期限到期時跳票，憤怒的蘭嶼人當年五月舉行廢核大遊行後，當年經濟部長林義夫親赴蘭嶼、行政院成立遷場推動委員會。2006年，《低放射性廢棄物最終處置設施場址設置條例》通過後，台電依此規畫期程，當時預計2011年前完成選址作業、2016年前核廢料開始遷出蘭嶼。根據原能會放射性物的每月管制紀要，目前蘭嶼貯存場的核廢料桶數量，在去年檢整作業完畢後，共計有10萬277桶。（2012/02/20 國境邊陲苦勞報導：核廢撤出空許承諾 蘭嶼貯存場前 達悟族人再驅惡靈） 

看著令人難以想像的數據，小小的蘭嶼島，居然有超過10萬桶核廢料，至今蘭嶼的人們居然與核廢料共處了30年，沒有完善處理的核廢料，讓蘭嶼的孩子罹患癌症，讓海洋的魚變形，讓農作物受到汙染，讓天堂中生出地獄。政府沒有兌現承諾，不敢正視問題，他們不知道當自己的孩子需要經歷病痛，是如何椎心。

希婻‧瑪飛洑指出，蘭嶼居民的罹癌率異常高，因為核污染的緣故，每一年蘭嶼人的死因排名都是癌症居首，政府卻從未認真看待；談起一件5歲女童罹癌的案例，更讓她忍不住眼淚潰堤，「一個5歲的孩子，就必須經歷十數次的化療，蘭嶼人究竟做錯了什麼？」希婻‧瑪飛洑表示，台電宣稱蘭嶼輻射監測結果低於安全值，但是達悟人卻明顯感受到身體變化。

台東故事01：金黃色陽光

　　周末與Teach For Taiwan的夥伴一起離開台北，前往台東，再一次地聽到了、也創造了好多故事，非常充實，是心靈上的充實與滿足，再加上台東悠閒的慢步調，讓這短短不到三天的旅程彷彿已是長長的假期。
　　因為真的有太多值得分享，還是依循台東的步調慢慢來吧。

　　我想揭開一切序幕的是上頭這張照片，當火車在早上六點半離開陰冷潮濕的台北，穿越連接頭城的隧道，陽光突然幾乎暴力地打進車廂，有人驚呼被陽光嚇醒，但那是何等的溫暖啊，那金黃色的天空、金黃色的海、金黃色的稻田，以及龜山島，彷彿真的在呼吸，像是剛浮出水面一般。這真是令人永生難忘的景緻，可惜我並沒能坐在靠海的窗邊位子，拿出相機努力地拍也拍不到幾張滿意的，但那畫面確實讓我醒了，一點也不想睡，不過顯然大多數人是睡覺比美景優先，一個個都忍不住拉上窗簾，因為陽光刺眼啊，實在有礙睡眠。看著那被金黃色陽光充盈同時充滿一張張睡臉的車廂，絕對具有魔幻的特質。
　　我著迷了，好像再晃一晃，整車的人都要潛進金黃色的海裡了。