觀影隨筆｜《霸王別姬》——自個兒成就的天命

霸王別姬 / 陳凱歌 / 1993

今年很幸運，連看電影都有很好的收尾，收在25年前獲金棕櫚大獎的《霸王別姬》重新修復上映。

近三小時的電影放映後，我不禁在想，如果高中學中國近代史，或是讀中文系的時候，老師有播映這部電影該有多好？那會在我們心上留下多少震撼？不僅是對歷史的看見，也不僅是對藝術境界的執著，穿透其中的是對「命」的感慨。

—下文透露部分劇情，若您擔心影響觀賞心情，請自行斟酌閱讀—

觀影隨筆｜從太空落地回到《羅馬》

ROMA / Alfonso Cuarón / 2018

有段時間我會寫「影評」，後來漸漸不再用「影評」二字，原因除了自覺無法給自己充裕的時間好好寫稿之外，更關鍵的是，我發現當我看完一部真正感動我、留下無比餘韻的電影，我其實無法去評論它，甚至難以用語言文字述說它，好像只剩下實際觀賞一途，才能深刻體會它的好（當然也是我的能力還不足以去評論它們。）。

艾方索．柯朗（Alfonso Cuarón）的《羅馬》（ROMA）就是這樣的一部電影。

—下文透露部分劇情，若您擔心影響觀賞心情，請自行斟酌閱讀—

【工作談】LDO 的幸福時刻（2）

繼上週快閃屏北和台南，這週直下屏南，進行這學期最後一趟訪校觀議課。回首這趟旅程，但我真的非常享受每一次觀議課，與每一段行程空檔的小旅行，甚至感覺是一年半以來最享受的一趟，不過行程和過往其實沒什麼差別，那麼改變的，或許是心境嗎？

第一條巔峰之路——登奇萊南峰

photo credit : Jason

你只有到別人到不了的地方，才能看見別人沒看過的顏色。

–—吳明益《複眼人》

過去看到那些高山奇異美景的照片，總會想或許哪天也可以走一遭，但基於缺乏登高山應有的常識和知識，又對自己的體能沒什麼自信，所以都只是想想而已。

因為只是想想，所以沒想過「登上台灣百岳」這件事會這麼快發生。

▲

【工作談】LDO 的幸福時刻（1）

　　與新任 LDO 在一日觀議課後，晃到沒去過的海邊，看到這麼一片深藍汪洋，她說我們應該開個「小帳」，讓人看見這份工作多幸福，因為我們一旦出來訪校，每日的上班路都不同，卻都美得驚人。聽她一路為各種景色驚呼（不管是山是海是稻田或鳳梨田還是火龍果田），我忽然發現這份工作最美好的時刻確實不是我們最常談起的。

【看見印度】See India in the Slum — 不只是貧民窟（下）

電影《貧民百萬富翁》中空拍孟買 Slum 的畫面。

與孩子告別之後，我們前往此行最後一個行程，是額外安排的貧民窟步行遊覽。或許是一種巧合，這一日的行程在我們的鞋上留下許多屬於「Slum」的印記，褐色的泥土來自足球場，而黑色的，來自亞洲最大的Slum——Dharavi。

帶領我們進入 Dharavi 的導覽員是兩位大哥，主要的領隊有幾分陳爸的樣子，看來在這世道打滾打磨多年，一開始就沉穩地告訴我們幾點注意事項，例如：不要攝影，因為任何照片流出去都可能對當地居民的生活造成影響；要跟緊隊伍，避免在人群中走丟；無須害怕當地人的眼光，這裡不屬於觀光景點，少見的外國面孔被注目是正常的。我隨即平靜地收妥相機，也收妥所有假設，將側背包拉到身前背穩。

【看見印度】See India in the Slum — 不只是貧民窟（上）

說到「貧民窟」，你腦中浮現什麼畫面？衣衫殘破或髒兮兮的孩子來索取食物或零錢？一家七八人擠在隨意搭建的小屋中，屋頂可能還在漏水？雜亂不潔的環境、偷竊行搶的慣犯、勾結作惡的幫派？我們對印度的認識或想像十分侷限，對「貧民窟」亦是，唯一稍微具體的畫面來自《貧民百萬富翁》（Slumdog Millionaire）。這讓我得知有機會進入孟買最大的「Slum」時，複雜地思考倒空預設之後帶有的好奇，是否仍近似一種觀光心態，然而在印度參訪之旅最後一日上午，毫無預期的，我們已走進了「Slum」。

當日我們與 Teach For India 校友創辦的組織「Just For Kicks」夥伴相約交流，九點在一間尚未開門的餐廳前會合後，他們就帶領我們前往學校。我們越過一座天橋，有幾隻蜷縮睡在上頭的流浪狗，當我步下階梯，首先映入眼前的是一棟沒有窗戶、牆面生滿壁癌、頂上一面波浪鐵皮的兩層樓房，一個男人在二樓陽台看著底下。我隨即快步跟緊前面的夥伴，同時留意起腳下，因為路面不時有積水和泥濘，以及混雜其中的垃圾殘渣。那一刻我發覺這裡和先前所到之處不同，即便是開放的戶外空間，卻彷彿走進四散垃圾氣味的房間。

【看見印度】一張照片的連結

實際抵達印度之前，我對印度的認識大多來自負面新聞，彷彿印度盡是小偷、騙子、強暴犯，不然就是工程師。其餘是些印在歷史課本上的小小篇幅，提及英國殖民、種姓制度、婆羅門、佛陀、甘地與不合作運動諸類關鍵字，或是地理課硬記下印度一年氣候分三季——涼季、熱季、雨季，得知這塊土地容納難以想像的人口數且持續增加，聽過眾多觀光客會前往朝聖的恆河與泰姬瑪哈陵，卻連它們的地理位置都忘了。

印度就像藏在一扇貼滿標籤的厚重鐵門之後，我們好奇，卻不敢輕易開啟，也不知道何時才算做足準備。我知道若是隻身一人，這個時機永遠不會突然出現，於是我必須抓住最好的機會——當 TFT 的年度國際參訪決定再次前往印度。

共同成就的那份願意

「是什麼讓你們願意繼續下去？願意合作？明明這麼難，又這麼累，為什麼？」面對一場難度很高的體驗活動，大家挑戰到第四或第五次仍然沒有成功的時候，講師這麼問。

　

當天冒險島嶼的軒軒老師將這場體驗活動比喻成 TFT 面對的挑戰。面對環境的窄門、眾多有需求的地方、一不小心就可能崩盤的風險，一個個不畏辛苦的人選擇走進來，想方設法跨越種種障礙，並努力用全身的力量撐住自己，只因為我們多麼想達到心中的願景。

　

在旁聽著這番譬喻，霎時胸口微熱，因為，這一切再真實不過。

—

觀影隨筆｜愛．慕（Amour）

Amour / Michael Haneke/ 2012

觀影後，我想起幾米《地下鐵》音樂劇當中的歌——〈她的手像一隻驚慌的鴿子〉：

她的手像一隻驚慌的鴿子，躺在我的手中
好像牠從來不動，不必一直賣力飛翔
有時候，可以就是見牠的降落
降落在另一隻閃亮的手中
他說他累了，他說他想下車，他說他——
可是地球還是不停的旋轉。

雖然中文片名用了「愛慕」兩字，但法文片名其實僅僅是「Amour（愛）」。探討「愛」的電影何其多，題材與帕金森氏症或老年照顧有關者亦不少，然而，《Amour》卻用一種看似平凡的敘事方式，刻劃極痛的愛。

—下文透露部分劇情，若您擔心影響觀賞心情，請自行斟酌閱讀—

26歲

　　25歲的生日禮物是一支麥克風，當時唱了黃玠的〈25歲〉，如今又過了一個夏天、又過了一個冬天，走過了25歲。這一年有好多故事與學習，許多來不及留下，卻仍有所惦記，有時還會在夢裡回到高中教室，見到體育班的學生；有時夢醒發現自己置身家之外的空間，處於訪校或培訓的途中。

　　記得TFT的尾牙小活動中，一道問題是「來到TFT之後最大的改變」，我想除了延遲睡覺時間、更常肩頸痠痛之外，就是遠多於前幾年的對話量吧。其實我喜歡永恆的短暫、喜歡邂逅的對白、喜歡獨白勝過眾人的綵排，甚至酷嗜孤獨的愛，但我仍願意為了自己重視且珍視的人事物有些改變。

　　我想謝謝願意接納真實的我的人，也想謝謝願意和我一起建立期許與願景的人，更想謝謝願意也真的陪伴我走過時光、繼續向前的人。

　　26歲生日，就用這首〈無狀態〉留給自己一些時間吧！