觀影隨筆｜從太空落地回到《羅馬》

ROMA / Alfonso Cuarón / 2018

有段時間我會寫「影評」，後來漸漸不再用「影評」二字，原因除了自覺無法給自己充裕的時間好好寫稿之外，更關鍵的是，我發現當我看完一部真正感動我、留下無比餘韻的電影，我其實無法去評論它，甚至難以用語言文字述說它，好像只剩下實際觀賞一途，才能深刻體會它的好（當然也是我的能力還不足以去評論它們。）。

艾方索．柯朗（Alfonso Cuarón）的《羅馬》（ROMA）就是這樣的一部電影。

—下文透露部分劇情，若您擔心影響觀賞心情，請自行斟酌閱讀—

前陣子在家看電影，挑選了這位導演2013年的作品《地心引力》（Gravity），還記得當初《地心引力》上映時，聽聞非常多好評，但我那時沒時間去電影院看，心裡還暗自可惜，因為艾方索．柯朗這個大名，在大學修電影相關課程時，就因《人類之子》這部電影記起來了，對於「長鏡頭」的認識也是從那時開始。

想不到的是，那晚與哈士奇在漆黑的客廳一起看完《地心引力》，我們面面相覷，滿是疑惑。或許是期望太高，但《地心引力》在我們看來——真的還好。先別說那些物理上的錯誤，整體節奏就是在緊張（快要死定了）與冷靜（我要活下去）之間輪轉而已，更大的問題在於找來兩個大明星演主角，角色的性格與情感卻形塑得頗單薄，情緒實在堆疊不起來，很難動人。

總之《地心引力》讓我們很失望，也讓我在今夜觀賞《羅馬》後，覺得這是兩部完全不同級別的電影。如果都不知道導演是誰，我絕對不會認為是同一位導演的作品。也因此，絕不是因為《地心引力》讓人失望，才凸顯《羅馬》的好（畢竟我認為兩者難以相比），而是《羅馬》本身太好，好在太真實、太透徹，有太深的痛，又有太深的愛。

電影的主角是在墨西哥中產階級家庭擔任女傭的克萊奧，她自始至終都是個純粹良善的女性，對於工作與生活都沒有埋怨，即便受到男友捨棄與糟蹋，她也僅僅是悲傷。這個家中，男主人外遇離家後，女主人心中有憤慨，孩子心中有不解，懷了孕的克萊奧與他們在一起同甘共苦，卻也是一起懷著悲傷。

這份悲傷在許多眼淚裡刺痛我們，當克萊奧告訴女主人自己懷孕了，不知所措的流淚，害怕不能繼續留在這個家裡工作；當克萊奧的羊水破了，送她到醫院的祖母慌張的流淚，難以回應櫃台的提問；當克萊奧在急救產房，眼睜睜看著自己的孩子急救無效，她抱著嬰孩流淚，艱難地讓醫護人員抱走孩子……而後，悲傷堆疊成了海浪，為了救回家中兩個快被海浪捲走的孩子，不會游泳的克萊奧走進海中，當他們回到岸上相擁，克萊奧哭著說：「我不想要她……我不想要她出生……」

那時，我原以為導演可能要讓某個生命再離開，但導演沒有這麼做，而是讓所有悲傷在海浪聲中潰堤，讓克萊奧撐過深若大海的傷痛，活了下來。之後，克萊奧回到家與妹妹說：「我有很多話想和妳說。」再慢慢走上天台，或許如同以往，繼續曬衣。電影鏡頭就停在仰望天台的視角，細微的環境音讓我們知道他們的生活仍舊繼續，即便隱沒在這個龐大的世界裡，即便如此平凡，裡頭仍有深刻的故事。

艾方索．柯朗說這部電影獻給與他最親近的女傭 Libo，且這部電影的一切其實都來自導演的記憶，這樣面對自己生命中的重要他人與事件，成就了這部極其真實、情感深刻、將生活如實體現的電影，好似導演花了五年的時間，從《地心引力》的太空世界降落，回到家鄉，踏實的踏過每一個童年記憶中的土壤。