Lifescape / 生活風景: 第一條巔峰之路—

photo credit : Jason

你只有到別人到不了的地方，才能看見別人沒看過的顏色。

–—吳明益《複眼人》

過去看到那些高山奇異美景的照片，總會想或許哪天也可以走一遭，但基於缺乏登高山應有的常識和知識，又對自己的體能沒什麼自信，所以都只是想想而已。

因為只是想想，所以沒想過「登上台灣百岳」這件事會這麼快發生。

▲

大約兩個月前，哈士奇說公司的戶外活動社打算在十一月登合歡山，問我要不要一起。我猶豫幾番，不斷確認那會是怎麼樣的旅程，後來確認行程改為據說很適合新手入門的「奇萊南華」，也知道有幾位有經驗的夥伴，就多放心一些了。不過到了最後幾日，得知有颱風過境，非常擔心遇到下雨，我相信即使是微微細雨，也會讓人很難受。我們當周密切注意氣象，幸運的是我們遇到最好的天氣，不僅一滴雨也沒有，還是 100% 的晴朗。

行前一日，觀測站的資料告訴我們，奇萊南峰山頂的氣溫是 2~9 度。雖然一個月內做了各種準備，採購或借用各種必需品，在實際走進山裡之前，我仍無法確實想像在這樣的氣溫下賣力前行會是什麼感覺，究竟會冷還是熱？這麼冷還會流汗嗎？我準備的衣物外套已經足夠應付這一切了嗎？

以前常見到把「人生」和「登山」相類比的文章，然而實際登上海拔 3,358 公尺的高峰後，我最大的感觸卻是登山完全不適合用來比喻人生，登山的過程極為純粹地就是登山本身。

是感覺到臉頰和鼻尖的冷，雙手和身體卻已因為攀登而熱了起來；是為了注意步伐，注視地面的時間遠比眺望更多；是下山時腳趾頭痛到多希望它失去知覺；是攻頂前吃了早餐，在山頂又吃了補給品後，下山途中竟再度感到飢餓；是上山看到 10K、下山看到 2K 時覺得快到了，卻忍不住想著怎麼還沒到；是路上山友相逢總會說聲「你好」或「加油」（人生路上哪會有每個相遇都這麼友善又激勵）。

唯有實際走過巔峰之路，我才會知道在抵達可駐足休息之處前，視野是狹窄的。遮陽帽擋去上方，抬頭便覺登山包的重心不對，更因為地上遍佈碎石，或行經那些坍方過的崩壁，一步錯就會是徹底錯。在高山上，「萬一」的機率早就降到千一百一，平安生存絕對是第一優先，所有壯美奇景都排在這之後。（像是體能不夠好的我，只能先將所有精力都花費在專注行走與攀登，連拍照的閒情餘力都快沒了，美景當前也只留下寥寥數張照片而已。）

於是最幸運的，是身體全無大礙的條件下，看見那些自己從沒看過的顏色。

夜空中螢螢發光的萬千星斗，是深黑與銀白的點畫，偶有一筆流星劃過；日出之前天空先抹上濃豔的橘紅，天幕藍由深漸淺，漸層處刷出輕輕的紫與黃；太陽漸漸升起，沒有任何塵埃的天空透藍，那樣的藍其他地方或許也有過，但絕無金黃箭竹草坡的襯托。最意料之外的，是在往天池山莊邁進的 9K 至 10K 間，一段濃綠的山林中，晃著純白尾羽，一身寶藍的藍腹鷴走過眼前，從容優雅，不作聲響。

尚未抵達奇萊南峰頂，但見太陽即將從雲層迸出，我們就在暫時停下腳步，看著大地與天空隨著日光變換色彩，這樣的景象在兩點起床摸黑登山的過程之後，格外令人平靜。

太陽完全升空之後，眼前盡是金黃草坡，襯著遠方湛藍的山脈和天幕。（photo credit : Rex）

第一日上山途中，Rex 突然拍我的肩，指向步道右側，這隻美麗的藍腹鷴（雄鳥）就這樣從右側走到左側，再張開羽翼跳上左側山坡，沒入樹林，整個過程沒有製造一絲聲響。當下我們都非常震懾，還以為是帝雉，因為牠的優雅氣勢非凡，彷彿眼中完全沒有我們這些人類，只是單純走過自家門口。後來看圖鑑確認是藍腹鷴，牠正是和帝雉一樣珍稀的台灣特有種，見到牠立刻覺得不虛此行！

▲

「快速通過到另一個地方是一種生活型態，繞過去則是另一種生活型態。我們以為自己在進行一種科學的選擇，其實是在進行一種生活型態的選擇。」小說《複眼人》裡的一個角色這麼說。

奇萊南峰位於南投和花蓮的交界，可以一路走到花蓮慕谷慕魚（攻頂路上真的可以望見花蓮市區燈火），這條山徑被稱作「能高越嶺道」，由泰雅族與賽德克族披荊斬棘而來，後來在日治時期被修建成正式道路，正是《賽德克巴萊》故事的事發地點，7、80年代還曾被認為可以開闢成東西橫貫公路，最後保存了原貌。雖然下山途中腳痛到希望可以瞬間移動到平地，但這條路在人們的選擇下，留下必須「繞過去」的姿態，才讓我有機會體驗到另一種生活型態，那與山為伍、在山中體會自身渺小與生存本能的型態。

而我們在奇萊南峰頂上決定不趕去南華山，留下來曬太陽軟爛甚至睡覺，也是一種生活型態的選擇吧。

「之後還會想來登這種山嗎？」下山路上同行夥伴問我，我一邊感覺腳痛帶來的痛苦，一邊說：「嗯……可以啊，但短期內不會吧。」當然因為我還有其他現實中的山頂要攻下，也因為體認到登高山和郊山的截然不同，我希望自己能更有準備的面對下一座百岳，讓自己有充足的體能去享受，多些餘裕拍拍照。