 |
| 電影《貧民百萬富翁》中空拍孟買 Slum 的畫面。 |
與孩子告別之後，我們前往此行最後一個行程，是額外安排的貧民窟步行遊覽。或許是一種巧合，這一日的行程在我們的鞋上留下許多屬於「Slum」的印記，褐色的泥土來自足球場，而黑色的，來自亞洲最大的Slum——Dharavi。
帶領我們進入 Dharavi 的導覽員是兩位大哥，主要的領隊有幾分陳爸的樣子，看來在這世道打滾打磨多年，一開始就沉穩地告訴我們幾點注意事項，例如：不要攝影，因為任何照片流出去都可能對當地居民的生活造成影響；要跟緊隊伍，避免在人群中走丟；無須害怕當地人的眼光，這裡不屬於觀光景點，少見的外國面孔被注目是正常的。我隨即平靜地收妥相機，也收妥所有假設，將側背包拉到身前背穩。
剛出發，我們就再次遇到大雨突襲，也再次越過一座天橋。在天橋高處，雨漸漸退去，所見是不知延伸至何處的大街，上頭有另一條空橋，行人來往的樣子看不出與其他地方的差異，街道兩側房屋密集，乍看並不如《貧民百萬富翁》中那些住處落魄。
在領隊的說明下，我首先認知到「Slum」的定義和中文翻譯的「貧民窟」相去甚遠，「Slum」更多代表違章建築形成的聚落，這裡的房子不如現代的大樓堅固耐用，整個區域也缺乏有系統的基礎建設，因此缺乏乾淨的水，衛生條件不佳。然而，這樣的聚落是長期以來大量移民打造的「家」，在政府前來管理之前就已經存在，隨著移民增加不斷擴大，當政府想要重建此處，早已不是能被輕易改變的規模，動到任何一塊地，都將使許多家庭流離失所，或失去經濟來源，因為他們不只將這裡視為自己的家，所有生存需求也都在此滿足。Dharavi 的規模和機能儼然超越「聚落」，而像是被包裝在先進城市裡的「開發中城市」。
剛出發，我們就再次遇到大雨突襲，也再次越過一座天橋。在天橋高處，雨漸漸退去，所見是不知延伸至何處的大街，上頭有另一條空橋，行人來往的樣子看不出與其他地方的差異，街道兩側房屋密集，乍看並不如《貧民百萬富翁》中那些住處落魄。
在領隊的說明下，我首先認知到「Slum」的定義和中文翻譯的「貧民窟」相去甚遠，「Slum」更多代表違章建築形成的聚落，這裡的房子不如現代的大樓堅固耐用，整個區域也缺乏有系統的基礎建設，因此缺乏乾淨的水，衛生條件不佳。然而，這樣的聚落是長期以來大量移民打造的「家」，在政府前來管理之前就已經存在，隨著移民增加不斷擴大，當政府想要重建此處，早已不是能被輕易改變的規模，動到任何一塊地，都將使許多家庭流離失所，或失去經濟來源，因為他們不只將這裡視為自己的家，所有生存需求也都在此滿足。Dharavi 的規模和機能儼然超越「聚落」，而像是被包裝在先進城市裡的「開發中城市」。
電影《貧民百萬富翁》的導演 Danny Boyle 曾在 Cheers 雜誌的專訪提到：「印度是民主國家，靠的是選票，因此在政治上這些人數龐大的貧民窟有相當大的影響力。所以，很諷刺的是，很多人並不希望貧民窟消失。住在這裡的人根本也不想搬出這骯髒的地方，這裡已經形成緊密的社群。大家住在一起，相互扶持，你所有的家族親戚都在這裡。這裡就是他們人生落腳之處，而每個人的人生又彼此緊密地連結，離開了這裡，很可能什麼都沒了。這是兩難，我們外人的想法其實不一定是他們要的。」
領隊的說法與 Danny Boyle 相去不遠。我們穿越街道，繞進小巷，看見一棟棟類似兩層透天厝的房屋內藏著許多小工廠，他們沒有任何大門遮蔽，就在裡頭包裝零食、徒手為塑膠碎片分顏色、清洗回收物、操作切割壓縮再製回收物的機器，甚至從零開始打造那些機器。他們也沒有任何防護用具的遮蔽，領隊說曾有人提供口罩和手套等護具，但是沒多久他們就不再使用了，因為環境太過悶熱，這些東西根本不符需求。
在那充滿尖銳聲響與各種氣味的巷弄中，我為他們的產業技術驚嘆，忍不住詢問領隊：「他們如何學會這一切？這些產業是怎麼開始的？」領隊告訴我們，所有移民者或多或少和這裡的早期住民有些關係，唯有如此才能找到工作，獲得一席之地，於是許多移民帶來的技術會被傳承，形成產業，即便整個聚落不一定有良好的分工，卻成為各種「有關係」的人聯繫起來的網絡，成為龐大的「家族」，如領隊隨意指向一整排房子說：「在這裡面的大概都是一家人。」
我忽然只能用「牽一髮動全身」來理解這一切，那「一髮」可能只是一個人或一棟房子，那「全身」則是容納孟買近半人口（約650萬人）且年產值高達 10 億美元的 Dharavi。
 |
| 《Reinventing Dharavi》一書中的 Dharavi Timeline |
在《貧》片的幕後花絮中，製片人提到英國人認為「Slum」代表著極度的貧窮，住在那代表著恥辱與難堪，但這些在印度根本就不存在。我不敢說這些真的不存在，但這裡確實存在與貧窮、恥辱、難堪無關的另一種樣貌，例如那些在混亂灰暗的建築物中穿著質感如名牌衣服的人，讓我開始疑惑若沒有經濟上的匱乏，為何仍選擇居住在環境這樣惡劣的地方？
而後領隊說我們要進入住宅區，巷子很窄，有些地方需要壓低身段，因為有諸多電線管線橫過上頭。那些窄巷的寬度大約只夠一個大人經過，我們沒有探索的餘地，只是單純跟著領隊直走、左轉、右轉，同時注意頭上與腳下，卻有些小孩子在我們謹慎前行之時，輕盈地穿梭經過我們，在光線微弱的情況下，他們看向我們的大眼睛像某種精靈一閃而過。
穿出小巷時，眼前忽然開闊起來，領隊帶我們來到一片空地，這裡的土地和街道上的黑色不同，是和足球場一樣的褐色，微風將混雜的氣味帶走，四周圍牆上掛著各式衣物、毛巾或居家布製品，後頭是幾棟較高的住宅，細看才會發現鐵窗的花樣不一，讓我想起台灣老屋的鐵窗花。有些孩子在兩座鮮艷的溜滑梯上玩耍，有些孩子跑來圍在我們旁邊，依然是精靈般的大眼睛與笑容，還有一隻以為黃色雨傘是香蕉而被吸引過來的羊。領隊說著這塊空地的由來，我則想著如何用雙眼記得這刻畫面。據說此處曾經堆滿垃圾，而居民為孩子爭取使其成為可以奔跑玩樂的空地。
Ash 和我說，這裡讓他想起《小偷家族》名義上的父子在夜裡相互笑著追逐的那塊空地。電影中的他們選擇將假作真的生活，選擇工作之餘以行竊滿足需求，選擇有別於一般家庭的組成方式。那是錯誤的嗎？我們又怎麼能說那是錯誤的？住在 Slum 的人們無論窮困或富有，他們也只是在自己的故事裡頭，朝向不可控的最小阻力做了某一種選擇，這樣生活與活著。
最後我們看到皮革工廠，聽說 CK 和 ZARA 等名牌皮製品都從這裡來，店內琳瑯滿目的皮包皮帶，而門外站著一隻活生生的羊，雙眼毫無智慧或靈性地看著我們。另一個工廠，是在燒製陶器的整條街，煙霧瀰漫之中，領隊說這裡可以拍照了，但我已全無拿出相機拍攝的欲望。
 |
| 同行的廷軒在製陶區拍下領隊大哥的背影。 |
中途經過學校時，領隊說這裡的孩子一樣每個都要入學（當然不知道有沒有被藏起來的）。除了教育，我們也問起領隊做這個工作多久了？為什麼想做這份工作？那位已經在此打滾 11 年的領隊大哥緩緩說：「Mumbai is my house. I want to share more about this house, let people know it.」那刻我想起許多談論土地認同的話語，視一地為家，並對它有認同與讓他人認識的渴望，這似乎是所有人類共有的內在渴求。
你得把那裡的人們當成「人」來看待，而非將他們分門別類為貧民窟居民。——Danny Boyle
遊覽結束在領隊協助我們呼叫 Uber，即將回旅館拿了行李就要趕去機場的我們，因這一天的旅程流了汗、耗了體力、髒了衣褲與鞋，頓時因汽車裡的冷氣感到幸福。當 Uber 向外開去，我看見《貧民百萬富翁》拍攝的那條河掠過窗外，兩岸的房屋、垃圾堆與管線留下一抹雜亂不堪的畫面。這驚鴻一瞥讓我意識到，我終究只能認識到這「全身」中的「一髮」，即便沾染了這裡泥土的顏色，也帶不走此處的真實與全貌，我無須也無能為所見所聞下定論，但我依然珍惜這每一次靠近引發的衝擊與反思。
「事實上沒有什麼事物被帶回，這世界一切本在那裡。」如吳明益這樣談攝影，任何人與人、生活與生活之間的認識與理解，也不過如同這般。
「事實上沒有什麼事物被帶回，這世界一切本在那裡。」如吳明益這樣談攝影，任何人與人、生活與生活之間的認識與理解，也不過如同這般。
若想更了解「Slum」可參考：
沒有留言:
張貼留言