寄生上流（기생충）——沿著階梯走上意外的最小阻力之路

기생충 / 奉俊昊 / 2019

在觀看《寄生上流》之前，只見節奏明快的預告片，和幾位朋友表示看完覺得「沈重」，便在不做準備的情況下進了電影院。觀賞後，卻發現自己沒有「沈重」之感，而是在「震驚」中細細回想導演如何用幽默和鏡頭帶出俐落的節奏感，如何鋪陳出一步又一步無法預料的驚人轉折，如何運用乾淨的意象和人物特色烘托故事主軸，不禁非常敬佩奉俊昊導演。

整部電影中，我最喜歡那場夜晚大雨。在幽微的燈光下，雨絲格外顯眼，雨水順著階梯往下奔流，流向更低更低的地方。這也令我想起「最小阻力之路」，Robert Fritz 認為所有人的生命都宛如河流，河流的形成便是不斷挑選最小阻力之路的結果，且這是自然萬物必然遵循的自然法則，這並不代表「命定論」，而是強調環境潛藏的「結構」將決定水流的方向，但「結構」是有可能改變的，於是 Robert Fritz 寫到：

一旦你創造出一個新的結構，你的生命就會興起一股全面性的動力，就像河水的水力一樣，幫你達成你真正想要的成就。直接通往那些成就的道路，就是最小阻力之路。——《最小阻力之路》

若由此看，可將《寄生上流》詮釋為在潛藏結構尚未被改變的情況下，改變只是表象，當中人物走的終究是原本結構下的「最小阻力之路」。

—下文透露部分劇情，若您擔心影響觀賞心情，請自行斟酌閱讀—

住在半地下室的金家四口，全都沒有工作，兒子女兒也沒能升學念書（兒子經歷四次重考仍未考上大學），僅靠零工過活，卻連折披薩盒都被雇主嫌棄。投資失利、重考失敗、工作難尋的種種困境，從金基宇（兒子）過去的同學轉介家教職缺給他，並送上據說會引來好運的石頭假山開始，彷彿時來運轉，沿著階梯而上，進入富有的上流家庭朴家，那畫面有如看見希望一般有光。

金家看見的希望，是朴家有多少「商機」。整天待在家裡天真爛漫到毫無敏覺的朴太太；找了家教卻沒有真的認真念書、對戀愛充滿好奇的朴多蕙；不知道有何創傷而行為怪異、被媽媽視為藝術天才的弟弟朴多頌；由司機接送上下班、偶爾出現的朴家經濟來源朴社長。朴家四口都沒發現金基宇介紹的藝術治療老師就是他的妹妹基婷，沒發現基婷推薦30年經驗的司機是金家爸爸金基澤，沒發現金司機遞來名片找來的新管家是金太太忠淑，更沒發現金家的處心積慮、詭計盡施，一條內褲讓原本的年輕司機失業之外，更是用完美串通好的劇本和手段驅逐了長年管家雯光。金家四口全寄生到朴家後，猶如一條嶄新的道路在眼前開啟了，然而，這其實仍是原先結構下的最小助力之路。

於是在那個把握機會享受豪宅的夜晚，劇情急轉。電鈴突然響起，大雨中是落魄的原管家雯光，揭開了漆黑的門後有門，忠淑跟著雯光、觀眾跟著鏡頭順著階梯直往地下，緊張氣氛拔升，隨後的一切對觀眾而言，應該都如金家一樣瞠目結舌：朴家豪宅底下竟藏著地下室，而且地下室藏著雯光的丈夫！然而在金家與雯光夫婦無法「共生」，而展開「爭權」，如原片名稱之「寄生蟲」，金家與雯光夫婦都是寄生在朴家，仰賴朴家優渥的職缺生存，一旦生存所需的資源不足以讓他們和平共處，就必須為生存戰鬥。

而為生存戰鬥的恐怖在於仰賴本能。作為觀眾，後續無論是金家或雯光夫婦，一切本能般的行動都十分駭人，忠淑將雯光踢下樓梯，金爸爸綁住雯光丈夫，當金家再度回到豪宅，基宇帶著石頭假山，意圖負起責任除掉雯光丈夫，卻遭到反擊，而後草地襯托一連串的刀光與鮮血，最終由金先生刺向朴社長一刀，全是本能驅使。

為什麼他們好似能夠選擇，卻仍依賴本能？在朴家突然返家的那一夜，朴先生說出金先生身上有股「味道」，而且那味道會越界傳到後座，其實這「味道」並非真實的嗅覺，若是，那晚朴先生又怎麼會聞不到一兩公尺內桌下的金先生？因為這「味道」是換洗衣精也洗不掉，同一家人都相似的習性氣質。一個人的氣質是在經驗中累積形成的，長年朝暮相處最久的家庭便是形塑氣質的關鍵場域，而氣質會體現於各種語言或非語言，可能是講話的方式（金先生曾在開車時不小心脫口而出一句髒話），或是肢體動作（金先生習慣轉過頭來和後座的朴先生聊天），這也往往是我們在認人時所感知的訊息，因為這些細微的習性是非常難在短時間內改變的。依循習性，是助力較小的路，順著慣性就無須用盡心力演戲（金家甚至寫了劇本在家演練），這也正是最靠近本能的路。

那夜滂沱大雨，雨水不斷往下流。如蟑螂逃竄回家的路上，基婷和基宇都對於接下來該怎麼辦感到緊張，然而關於計畫，金先生給予的回應是：「你知道什麼計畫是永遠不會失敗的嗎？就是沒有計劃，因為人生永遠無法照著計畫走，沒有計畫，就永遠不會出錯。」此言道出金先生最終為何沒有計畫的依賴本能，因為個人的計畫或努力並不能改變結構，而人的本能就是順應結構，如河水順應河床流動：

如果河床始終沒有改變，河水就會持續沿著它的路線流動，因為那是最自然的行進路線。如果你生活中的潛藏結構不變，你很有可能只能遵循人生的既有方向前進。——《最小阻力之路》

電影鏡頭從半地下室往窗外望的畫面開始，也結束在此畫面。金家起初沿著階梯向上走，卻未想到自己仍走在最小阻力之路之上，於是順著階梯，又回到地面之下。基宇最後念著給爸爸的信，期望有一天賺大錢買下那棟房子，便能再度相會，其實暗示基宇接受了既有的社會結構與遊戲規則。有時人們會說，努力一定能翻身，為什麼不再努力一點呢？然而，無論用哪一種方式努力過的金家，正告訴我們僅靠個人努力無法翻身的無力，只能選擇順應結構的無奈。

那麼結構該如何改變？我想這就是導演想留給觀眾苦惱的吧。

——

觀影後和友人討論到《寄生上流》今年榮獲金棕櫚大獎，去年則是是枝裕和的《小偷家族》，不知道評審團近年是否偏好「階級」議題。我回想起2017年獲獎的《抓狂美術館》和2016年的《我是布萊克》，剛好自己都看過，如果要從「階級」議題來看，確實可以說這四年的獲獎電影都和「階級」有些關聯，但它們在述說的故事、突顯的焦點及其手法是截然不同。畢竟「階級」本是一個大議題，也是人在生活中必不可免與其相關者。