《我們與惡的距離》：我們與「理解」的距離

週末看完《我們與惡的距離》，包含後面的幕後紀實，最感動的是導演與編劇雖然企圖處理非常大且複雜的議題，但並未讓議題掩蓋人性與人的情感，短短十集處處能看見劇組試圖呈現真實的用心，好幾場戲都因為這股真實而受到演員的感染。如導演所說，這齣戲其實聚焦在「我們」。

沒有人能真正理解另一人的痛苦

正因為聚焦在「我們」，所以看見劇中的每個角色都有自己的痛苦與掙扎，真的會跟著感到疼痛。看見李大芝看著螢幕落淚，看見宋喬安哭喊「我過不去」，看見李媽媽悲痛道出：「沒人願意花20年養殺人犯！」而第五、六集喬安與大芝的衝突高峰，似乎在比較受害者和加害者誰更有資格痛苦，那時我想起《海邊的曼徹斯特》，律師對主角 Lee 說的那句話：「李，沒人能體會你的經歷，我只能這麼說。」

其實沒有人能真正理解另一人的痛苦。痛苦無法比較。

後來，我又想起前陣子看到一則貼文，是一名醫生收到一位母親的訊息，那位母親在訊息中寫著兒子曾去這位醫生的診療所看診，醫生開了藥，兩個月後卻沒有好轉，甚至惡化，這位媽媽寫到：「這樣子算是你的醫療疏失吧，你為什麼沒有強調一定要吃藥跟回診呢？」奇妙的是，這篇貼文後續引發許多網友討論，有人質疑醫生為什麼要把訊息貼出來，有人責備這母親明明拿了藥卻沒讓孩子好好服藥，還有許多攻擊這位媽媽的留言，例如說媽媽也病了。

而後又一則貼文，在談我們能否在理解醫師的無奈無辜時，也理解媽媽的焦慮緊張。那時又撇過一些留言，許多人跳腳認為發文者怎麼能接受那位媽媽傳這樣的訊息，我恍然發現，人們過不去的關卡，其實是無法分割「理解」與「合理」，以及自己的感受。

理解不代表全無恐懼

當我們在談「理解」，似乎很容易掉入「理解等於和解」、「同理等於合理」的陷阱，好像如果我充分理解一個人的言行背後的全貌與脈絡，我就會願意原諒那個人，願意將他的行動都視為合理的，甚至便不會因此引起負面感受。

確實，處於「不理解」的情況，往往會比起「理解」更容易引發情緒，如劇中王赦對美媚說的：「你其實很幸運，你的成長有一個完整的家庭，你有支持你的父母，所以你沒有辦法理解他們，因為有很多人其實跟你不一樣，所以當你不能理解的時候，只能感到害怕、感到恐懼。」但是，即便「理解」了，害怕、恐懼、擔憂這些情緒，並不會忽然消失，我們仍然會受到一些行為觸發警鈴，要像喬平那樣快速冷靜應對急性發作的思聰，並不容易。

我曾經遇過朋友表現出憂鬱症的症狀，那時我不斷在想自己怎麼做才能幫助到他，但是看著他發抖的模樣，說著無法活下去的話語，我感到緊張與害怕，我心知肚明。那時我意識到，要面對一個人可能無法控制的自傷或傷人，是非常令人懼怕的事，我只能依據我對那個人與這些症狀的認識，儘可能讓自己冷靜下來。

理解不等於和解，同理不等於合理

那憤怒呢？理解真的能平復憤怒嗎？

有次一位老師很無力的和我述說學生的行為，他其實感到生氣，卻盡力同理孩子的處境，因為知道孩子的家庭環境與過往經歷帶來的影響，於是這些氣似乎又得吞回去。那時我想了想，想到這麼一句：「但是，同理不一定等於合理啊。」

一個人的行為是否「合理」，不一定會因為背後的脈絡而改變。如果我們談的「合理」是依循法律，通常比較不會有爭議，但總有些時候，我們談的「合理」依循的是世俗道德或特定情境下訂定的規則，這時富有同理心的人，偶爾甚至會回過頭檢視自己的標準是否不恰當，自己不應該生氣嗎？不應該覺得對方是錯的嗎？

這其實就是王赦的疑問：「到底什麼是好人？什麼是壞人？」也可以換個問法——到底什麼是「好」，什麼是「壞」？什麼是「對」，什麼是「錯」？什麼是「善」，什麼是「惡」？

在此我並未要進入哲學的探討，只是想揭露我們其實時時會有這些掙扎，不過是那衝突感有多靠近我們自己，有多強烈的差別。重要的是，我們在理解與同理他人，甚至檢討自己的標準時，是否也接納了內心油然升起的憤怒，並且是直面那股憤怒，試圖去消化它，而非選擇將憤怒轉化為傷害他人的行動？

我最喜歡的一部漫畫——《鋼之鍊金術師》——裡頭有個段落對我影響很深，一個角色是被國軍滅族而展開復仇的斯卡，另一位是父母在戰場被斯卡殺害的溫莉，他們第二次相遇時，溫莉和斯卡有段對話：

「你為什麼要殺死爸爸媽媽？」
「……現在不管我說什麼，聽起來都會是藉口。我殺死洛克貝爾醫生夫妻是不爭的事實，我沒有資格去談論這件事，但是……小姐，妳有資格制裁我。」

然而看見當時受傷的斯卡，溫莉竟上前幫他包紮，驚訝的斯卡不禁問：「妳願意……原諒我嗎？」溫莉卻回應：「別誤會了。我還沒有原諒你那不講理的作法。」這令斯卡回想起他的師父和兄長曾經的教誨：

「你必須要忍耐啊……」
「你要我原諒國軍所做的暴行嗎？」
「別誤會了，『忍耐』和『原諒』是不一樣的。這世上不講理的事情是不能原諒的，只要身為一個人，就要對這種事情感到憤怒。但你必須要忍耐……必須要有人斬斷憎恨的鎖鏈。如果被憤怒影響，就跟野獸、畜生是一樣的。即使全世界的人們都否定伊修瓦爾人，但我們還是『人類』，絕對不能墮落成野獸。」

斬斷憎恨的鎖鏈是一種選擇

我認為這一整段情節，非常完美地呈現「理解不等於和解，同理不等於合理」，但我們要怎麼處理自身的憤怒？我們是有選擇的。我們可以選擇延續憎恨的鎖鏈，或是斬斷它，這萬分困難，但仍是一種選擇。

如《我們與惡的距離》的尾聲，讓李家與受害者家屬對談，那是創造憤怒、悲傷、痛苦的出口，儘管創傷讓一切變得艱難，但若有適當的協助，或許經歷時間的洗練，傷口會漸漸癒合。屆時，我們仍知道有傷，而且那傷多痛，但也許能開始看見一點雲後的希望。

斯卡的哥哥說：「只要負的情感聚集在一起，世界就會往不好的方向流動。相對的，只要能夠聚集正的情感，就能讓世界流向好的方向。」努力相信希望，像應思悅努力告訴自己會好的，那正是一點一滴「正的情感」。也因為這是那麼艱難，所以《我們與惡的距離》仍在最後給予觀眾一些希望，即使現實仍會讓我們像大芝疑惑「笑開」是否真能帶來好運，但這份希望應該能傳遞一些「正的情感」給觀眾，讓正的流動開始發生吧。