如果能夠更了解人

　　記得大四國文教材教法的第一堂課，明璋老師請我們在方方的紙上寫下自己想當老師的原因或想法。「我希望能夠更了解人。」我當時是這麼寫的。

　　如今，我還抱持著同樣想法。

　　●

　　曾和文鶯老師聊到一句話：「人生過了二十五歲才開始。」大學畢業後的這兩年，也將我逐步推向了解人生的起點了。

　　例如，我越來越發覺「了解自己」與「了解他人」是怎樣艱鉅的天職。

　　語言總是束縛我們的感受，情感總是能夠不斷超出文字所能表述的範圍。我認為這是文學存在且重要的原因。文學經常書寫痛苦，因為痛苦不像幸福等正向情感飽滿得像個圓，痛苦多邊多角，痛苦畸形，痛苦是一隻數隻的變形蟲。

　　為了說明文學中這樣那樣的痛苦，老師有時得像個詩人。詩人總能用數個看來簡單的詞彙，表達某種不簡單的情思。那種表達，總能異常深刻，那像是跳過理解，直達同理。

　　

　　有可能某天，某種儀器能夠判讀我們的腦波，為我們的情緒定名，甚至告訴互動的對方嗎？「他正傷心，即將開始落淚」、「請注意他的雙手輕微顫抖，那是因為害怕而非興奮」、「他有些尷尬，微笑的嘴角不甚自然」……有可能這樣會減少一些，骨骼錯位般的傷害嗎？

　　●

　　自從有親人過世，我開始注意到無數意外生死的新聞，大概是二十歲之前對「死亡」毫無認知，後來卻感覺死亡無所不在，只是我們還有本錢與幸運與之擦身而過。我開始在意健康平安大於事情的完美程度，開始珍惜與家人朋友相聚的時光大於沉浸在課業與工作中，開始凡事都問問自己的心。

　　於是我也覺察自己心裡擁有某些恐懼與焦慮，擁有某些偏見或遲鈍，也擁有某些珍貴但難以言說的東西，我想正是那些東西讓我們擁有眼淚。我也試著寫，透過文字，透過詩，期待更了解自己一些，那之中也確實藏有一種渴望：希望他人能夠了解我。

　　希望他人了解自己，與了解自己、了解他人是等同艱鉅。試著覺察自己的心，只是了解自己的起點而已，而我也知道，「了解自己」與「了解他人」這樣的目標是沒有終點的，全是恆常動態、充滿變數或像量子力學那樣的事物。

　　但我終究從這裡出發了。即便這條路必然有痛苦。