獨處可以，無聊不得

Photo by Kate Mao, 2013, NCCU

　　今天讀到一篇文章，是詹宏志與楊照對談法蘭岑《如何獨處 How To Be Alone》這本書。（獨處的力量：在這個人人擁有好多螢幕的時代，我們還「會」獨處嗎？）書我沒看過，但從詹宏志與楊照的談話，大致知道法蘭岑認為網路世代讓閱讀與寫作面臨危機，人們因此缺乏了獨處的能力，也就匱乏了獨處所能得的一切。詹宏志認為沒那麼嚴重，其言：「網路要摧毀閱讀，是低估了閱讀，也高估了網路。」從而談了許多詹與楊各自認為閱讀與寫作這樣自我對話的重要性。

　　不可否認，閱讀與寫作是讓人面對自己最好的方式，詹宏志說明法蘭岑在書中提到：

「閱讀是孤獨的，寫作也是，因為閱讀時你必須離開所有東西，跟書和作者直接連結，除了這個動作外，沒有其他動作可以替代閱讀；寫作也是一樣，你必須跟你那還沒成形的思緒拉扯、搏鬥，最後把腦中某些想法訴諸文字。這不是一個群策群力、或者透過其他形式能溝通的方式。」

我能認同，不過我想，閱讀與寫作的「獨處」，也僅僅是「處於一個人的狀態」而已，閱讀是和作者、書裡的角色或文字對話，寫作是和自己的內在或某個可或不可意識到的讀者講話，雖然似乎是比起滑手機瀏覽網路及按讚更接近自己，可是只要用了語言，就是不甘寂寞。

　　想想，聽說靜坐的時候要試圖讓自己摒除雜念，連和自己講話、組織腦中的語言都要避免，不然如何真正靜下心來呢。靜心很難，比獨處更難。只要使用語言，我們就不安靜。

　　在我看來，獨處可以，但不能無聊。無聊的獨處就是寂寞。

　　閱讀有聊，書寫有聊，聽音樂有聊，看電影也有聊。

　　詹宏志與楊照談著談著說到閱讀小說和觀賞電影的差別，於我而言，實在不能把電影和小說當成同一回事，也沒有孰優孰劣。看小說時最好忘了電影，看電影時最好忘了小說。電影的作者就是導演，不是書的作者；書的導演就是作者，不可能是電影的導演。不同人的創作，自然是兩種完全不同的文本，可以對照比較，但無關文字或影像的本質。

　　文字和影像當然不同，用這兩種方式記憶也是。

　　有些人明顯是文字記憶者，對文字非常敏感，記憶像是關鍵字索引，一個字詞連一個字詞，就背出一個句子，背完一篇文章。看完電影記得的不是那個表情那個光影，比較深刻的是某句台詞。所有東西的位置，也是靠關鍵字連結，什麼在哪一櫃的L夾裡面，什麼在書架第幾層。關鍵字加上數字編碼，提取記憶的速度就是快又準。

　　然而影像記憶者完全不同，我們對於記憶文字其實有點障礙，畫面勝於一切。背書時要靠書寫、畫記或畫圖，考試時腦中浮現的是課本或筆記本，再行放大縮小。螢光筆很有用，不同顏色的筆是必備，自行簡化畫面是記憶之道，因為影像記憶是靠畫面，越雜亂、細節越多，必定得越加費心費時回想。看電影我們記得人物是從左邊走到右邊，還是從右手接到左手，我們記得那一幕的顏色與光是什麼模樣。攝影時景色就深烙心底。

　　兩種記憶各有優勢，也各有劣勢。對於我這種影像記憶者來說，最怕事物改變。怕一個朋友的外貌改變、怕一個地方的景色改變。我怕我認不出來。怎麼和我記得的不一樣了？全然無法忽視那一點的不同。好在通常外貌改變不代表笑的樣子也改變，景色改變不代表陽光就不以同樣的角度勾勒輪廓。

　　我說我還記得，都是記得過去的風景，那絕對不會真正重現的風景，獨一無二的風景。那麼獨自地回憶，不也是和那時那人，那片風景，那個自己對話嗎。

　　無聊的獨處就是寂寞，誰不討厭無聊呢。準備考試很沉悶，每天都得找些新鮮事，找個人或者找一堆人，寫幾個字或者讀一兩頁富有生命的書，是的，這就是為何考試用書讀來沉悶而且簡直逼人，因為那些字一點生命也沒有，它們全是空，它們從未真的發出聲音。

　　總之獨處可以，但不能完全地安靜，安靜了就無聊，無聊了就寂寞。所以寫。所以打字。所以閱讀。只為了不孤單，反正還有人陪我，真的，你看，就在那裏。