有學生問：「一位老師要具備哪些條件？」我可以想到很多，諸如熱忱與耐心，好學與專業，同理與愛，以及喜愛與人認識、交流的特質。然而，此時忽覺還有個重要條件，便是「習慣告別」。
作為老師得告別很多。與學生相處一兩年，頂多三年，感情才正在成熟，就要畢業；或者在成為正式教師之前，代課代理恐怕都以一年為限，為了自己的未來，又是告別。不過是誰先離開而已。實質的分離之外，在學生面前，老師還得告別一部分的自己，以成為中立、公正、不被過多情感窒息的模範。
不知是個性使然，抑或太過年輕，當我已開始習慣學校生活，卻是更加無法習慣告別。就像因突如其來的煞車或外力，被拽出等速的慣性運動，要不摔得疼痛，就是往未知的宇宙深處筆直飛去。
而對於習慣生活的思念，就隨越拉越長的路徑無限地延長了。
在告別大學生活之後，緊接著就是半年的教師實習，雖是回到高中母校，心情卻很新，一向的念舊攀附新的時間，新的事物則將記憶的土壤全翻過一遍，冒出不曾見過的芽。
實習老師是個微妙的身分，在學生面前是老師，在老師面前卻還是學生，我們不能也不需承擔太多條目上的責任，只要在老師的信任與指導下盡情作自己想像的模樣，在講台上下盡了自我定義「一位老師要具備的條件」。我們告別一半作為學生的自己，向一半將成為老師的未來的自己招手。
就我所知，很少人和我一樣：實習輔導教師曾教導自己高中三年。算起來那已是八年前，我在國文課上遇見W師，就這麼當了W師三年學生。W師的聲音清亮，專業無庸置疑，隨時可背誦起古文詩詞，那段〈赤壁賦〉彷彿至今仍不絕於耳，同學相聚必會聊起。而我喜歡國文，也喜歡寫，逐漸就因寫作（無論是作文或是創作）與W師熟悉起來，時常在午休時間找老師討論作品。我喜愛午休氛圍，講話要小聲，光線要溫柔，萬物輪廓不明，邊線都成曲面，像課桌椅的木色那樣軟。我喜愛在這樣的時刻看與聆聽，W師的聲音好聽，那聲音成為我第一次明確聽見，有人對我的文字讚美；實習期間我常看學生午休，孩子們趴睡著，或悄悄地醒著，安靜得近乎肅穆，像平靜凝結時間上頭，成飽滿的露珠。我不曾忘記，在國文科辦公室角落的黑色沙發上，W師的聲音也像露珠。
回來學校時，黑色沙發與矮桌已經換成高長桌，便於老師們備課或與學生談話。以高中畢業那年算起，五年間不會沒有變化，廁所翻新、公車改道、榕樹道鋪上新磚、多了電子白板與智慧教室，外頭則是捷運新蘆線與松山線開通、飲料店一間一間開，但這些都還好，比起告別。高中畢業後，有些老師退休了，或者結束代理、調回家鄉，大學再幾次回來，能見的越來越少，老師終究不會每一位都像校園中的榕樹，長久佇立在同一個地方。
幸運的是，W師一直都在，無論剪了短髮，聲音依舊好聽。這是那麼令我安心。
高中畢業前，因為早些考上大學，除了畢聯會就沒什麼特別忙的了，因此有的是時間來準備告別。當時不僅給同學們寫了小卡，洗了相本，更為幾位老師手工做了卡片，現在看起來，高三的字跡已與高一不同，此時此刻的字跡又比當時更在規矩中瀟灑了些，但W師曾在我徬徨的信中，讀見我的筆下少了高一時的閨秀，多了銳氣，甚至有些火氣，而在紙上指著世界鋒利起來。我未言明，不過老師或許也讀見了，我那時對於現實的不諒與不解。而後寫的每張卡片，我都有些擔心字裡還有氣，我不願祝福也變得尖銳。
所幸字如人心，實習時W師教會我放鬆一些，更因為每天與率真的學生相處，快樂與感動日益盈滿，感謝的充滿，讓後來的字還有著成熟，但輕巧柔軟了些。可也因字如人心，當告別的感傷襲來，我的字就歪斜起來，像被眼淚化了，或者想躲開掉落的淚水。
我不重視形式，卻格外在意「儀式」或者「象徵」，特別是告別，總感覺或許是該聚一餐，唱首歌，開個同樂會，氣氛歡騰了當下就不哭；或許是該寫張卡片，拍些合照，微笑，擁抱，再落淚。讓告別就在這些動作中完成，留在那些時刻裡，深深地刻劃下去，才不致蔓延。
可是實習的最後一切告別匆忙倉促，還是一天一天來，太多對象要告別，告別還漸進著走。
從在導師班上穿上高中制服唱歌開始，告別就是進行式了，後來每次看見學生，都看得用力。而後為導師班的每位學生寫小卡，並在學期的最後一天來臨前，將最真誠的告白寫滿黑板，我知道那天整個上午他們都沒有將我的字跡擦去，那天他們遇見我的眼神都更加明亮，而那天我忙，從第一節到第四節分別在三個教學班級獻唱一曲，學生非常歡騰，合照也熱鬧，中午卻急忙趕去一場飯局，我著實有些後悔，沒能再感受一次我最喜愛的午休，時間刺穿了一個個事件，我沒了餘地好好反應，告別就變得侷促。收到學生的卡片與禮物時，我一時間沒能說點什麼，我想我有些後悔，沒說我愛他們。然後隔天，學生便放寒假去了，可這僅是告別的第一個段落。
當我終於做好卡片親自拿給W師與Y師，當研習講座結束我終於能與老師聊個幾句，卻深感自己笨拙得不行，我知道我沒有準備好，要怎麼準備好面對往後沒有觀課、上課與分享的生活？當晚我抱著學生送我的玩偶入眠，因我連在夢裡，都還沒能接受第二段落的告別就要在漫長的講座中結束。隔日收到W師的信，中午抽出時間回到國文科辦公室找老師，就像這整個學期中與老師聊天的情景，W師的聲音好聽，笑容其實也和我的一樣燦爛，老師請我先走，也如這半年中很多時刻一般，我不疑有他，卻未料W師提早些離開了。在心中準備好儀式性擁抱的我，這天終究無法為段落收尾。
最後的最後一天，學校只剩下了行政人員，接連不同處室送禮，午餐也齊聚歡樂，明明不知道來日何時會再見面，但這天已沒有太濃的離愁，最後一個段落就像後繼無力，整章的告別都歪斜了卻已不能有所謂。在回家的公車上，我已無法形容風景。我見到離愁被時間輾得長，成了薄薄的、延展的金箔，沒能集中在單一時刻釋放的，就像宇宙中的飛船未在脫離基地時爆炸，而被投入漆黑，無盡苦澀就在漫長不可期的太空漫遊中日益壯大。
因為這一切，我的告別就只剩下自己的眼淚。告別學生那天，我在辦公室翻開卡片，卻知道不能繼續再讀，再讀就要掉眼淚；告別老師那天，當我已見不到W師與Y師，我慌亂地走在校園中，空蕩蕩地就哭了出來；告別辦公室的這天，我終於不哭了。前日一讀W師的信，眼淚就不受控制，而後每看一次紅一次眼，今日我終於不哭了，只鼻子還酸，我是知道還會開學，是知道學校不遠，是知道老師在信裡寫著：「有空時再回來走走聊聊，我都在這裡等妳。」可是正因為知道如此，我的眼淚便更沉重。
眼淚墜在被翻動的土壤，冒出的新芽才剛要茁壯，陽光便收斂起來。即使在學生眼中我是個冷靜、幹練、時而風趣時而嚴肅的老師，但我在這樣的天氣裡，只是一個還沒學會習慣告別的學生啊。
學文的沒什麼專長，大抵就是善感過頭，不然為何我不能真正停下眼淚？我對一個階段的結束感到不安，儘管未來暫無變數，可是我已經習慣，也就開始思念。有學生說想念我，我笑著沒說的是我何嘗不是非常非常想念這一切，學生離開時的身影其實多是開心的，我明白，假期總是令人開懷，只是對我而言假期就是告別，假期就是感傷本身——在充實毫不間斷的高轉速生活之後，假期將會是一種更強烈的虛耗，虛耗我的情感，全都為時間所浪費。
W師問起我假期有什麼計畫，除了讀書我卻也想不到更多，一時間，我好像變得無處可去。我不免懊惱，為何我無法像學生一樣，那樣率真地說出想念與愛？為何我會被漸進的告別拖垮？為何我還像在宇宙漂浮，等待遇見一個更好的星球。
「聚散有時，惜福惜緣。」W師在信裡寫。我明白，我理應要開始學，學習好好告別，也去習慣告別，畢竟這應是作為一位老師所需的條件。但是否其實所有的老師都不是真的習慣，而只是偽裝呢？我不知道與三個班級合照時，W師先行離開是否也部分是為避開這樣儀式性的告別；不知道岔開的談笑風生裡面，是否其實離愁更多。我不知道。我僅知道自己最後有些不敢望進W師的眼睛，就像今天一個學生和我說再見，說他很想哭，接著他抹抹眼睛，不再看我，我知道，因為一旦對視，眼淚就會從靈魂深處流出來，那些眼淚多麼像露水，我們不願讓它輕易掉落。
我仍會學習告別，就像學習教書，總要實際體驗。而我也會學習再見，一定再去看那近乎魔幻的午休時刻；一定再去待在教室一角享受高中課堂的單純與美好；一定再去聆聽學生想說的話，一定再去和學生分享我的所見所聞；一定再去坐在W師身邊，談任何一種事，因為我在老師面前永遠不用告別任何自己。
一定再見。我的告別就不再恍如朝露。
沒有留言:
張貼留言