 |
| The Shawshank Redemption/ Frank Darabont / 1994 |
"Hope is a dangerous thing. Hope can drive a man insane."
"Hope is a good thing, maybe the best of things, and no good thing ever dies."
——
繼復興空難之後，這兩天新聞時時刻刻更新著高雄大寮監獄六名囚犯挾持人質的進展。媒體總是如此密集轟炸著閱聽人，而閱聽人似乎總是難敵這些「電影般情節」的吸引力。但是，有些事情仍然只會發生在電影裡，例如在監獄牆上挖出一個隧道，再打破污水管，於爛泥屎糞中爬行，最終逃離監獄，到夢想中的海灣過著無拘無束的生活。
看著新聞，我想著電影《The Shawshank Redemption /刺激1995》中的情節，究竟是帶給人們希望，或是更深的絕望呢？
—本文有透露劇情，若您擔心影響觀賞心情，請自行斟酌閱讀—
NOW news：高雄大寮監獄挾持案 法務部交報告還原經過（2015.2.13）
身為銀行家的Andy什麼都沒做，卻被判決殺人入獄，接下來的幾十年，他在不知道外遇的妻子與其外遇對象是如何身亡的情況下，背負著殺害兩者的罪名，在鯊堡監獄（Shawshank）裡生活。監獄裡的生活是什麼樣子呢？距離監獄與受刑人遙遠的我們能夠想像嗎？我並不知道那是什麼樣的生活，僅能由電影窺知一二：每天在固定時間做固定的事，每天同樣景色、同樣遭遇、同樣人，只管接受命令、指派的工作與無法抵抗的審判或制裁，生活的些微樂趣僅能依靠自己琢磨，沒有別的，只有沒有盡頭的刑期。
「一個老犯人說，除了睡覺和吃飯之外，不要再看其他和想其他。我懂得他的意思。行人、屋宇、遠處山腳下南下北上的火車等等全然和我們無關，生命裡的某些東西已經中止或完全死去，勢必隨感受而來的自憐情緒常會把人擊垮，對牆內的生存造成力量的損失，唯有使自己的心境進入心理學家所說的最後的妥協期，接納事實並調整自己之後，才不致於發狂或活得很辛苦。一個盼望能有多久的堅持呢？回憶中的聲色又如何構成一丈見方的空間裡的活動內容？因此，在必要的工作之外，我們學習看書以及不思不想。」
陳列當時的獄中書〈無怨〉寫的也就是在那樣的生活中，最好別去想外面的美好，如同Red對Andy說："Hope is a dangerous thing. Hope can drive a man insane." 懷抱希望總是帶來更深的絕望。陳列因白色恐怖入獄五年而後能寫出「無怨」這般心情，但那些在監獄中二十年、三十年、四十年，甚至無期徒刑的人們呢？Andy說：「監獄的這些牆很有趣，一開始你恨它，後來你適應它，過了足夠久之後，你就開始依賴它，這就是制度化；他們把你終生關在這裡，把你的生命都拿走了，至少是有用的那部分。」大概不是為了感覺活著而制度化，就是為了感覺活著而投奔死亡。
只有Andy不同。
Andy這一批受刑人進到鯊堡監獄時，Red與夥伴們開賭盤，賭誰會最先崩潰，Red看一臉書生氣的Andy，就賭他。但Andy一聲不吭，幾天過去皆是如此。Red算是鯊堡監獄的老成員了，他已經多次申請假釋仍被駁回，委員總是問他改過自新了嗎，他一貫地回答：是的。但是否真的改過自新並非能否假釋的依據，在監獄裡，大概與在軍隊裡的情況有些相似，沒什麼是你自己能決定的。Red已是個悉知監獄生態，還能偷渡引進許多東西的人了，Andy的小錐子與麗泰海華絲的海報就是這麼來的，他與一般的受刑人不同，要的不是菸，Andy的行為與言談都和Red好幾年來見過的囚犯不同，Andy雕刻著石子，在典獄長的要求下協助洗錢，每周寫信為鯊堡監獄爭取圖書，甚至爭得一筆可以重建圖書室的錢，Andy教導年輕的受刑人Tommy，讓他考取了同等學歷，這些事情在Andy來到之前從未發生過，Andy讓Red一夥人喝到了冰啤酒，Andy讓「費加洛婚禮」的歌聲流瀉在鯊堡監獄，Andy讓Red幾乎害怕地重新感受到什麼叫做「希望」。
害怕因為這是不夠的。即使在監獄裡能做的比想像更多，但這是不夠的。Red依然沒能被假釋，而已經在監獄度過大半輩子的Brooks（老布）獲得假釋，卻終究結束了自己的生命，在監獄裡五十年的歲月，老布沒有別的生活目的了，外面沒有朋友也沒有可以回去的家，在外頭生活依然是別人的，不會是自己的，在那裡老布找不到活著的理由。"Get busy living, or get busy dying." 不是忙著活，就是忙著死。這是人生，只是這裡面還有無希望的成分罷了。Andy創造了希望，卻也引來更大的絕望。當Tommy告訴他，一名罪犯自言殺害了一個高爾夫球教練和一個女人，那描述恐怕就是他的妻子與其外遇對象，Andy覺得自己獲得了逃離的希望，他激動地告訴典獄長，可是典獄長怎麼可能讓他如願呢？Andy若離開了，還有誰能幫典獄長完美地洗錢呢？於是Andy被獨自禁閉，Tommy被殺害。
我曾和學生分享這部電影，與蘇軾〈留候論〉做個連結，當時我想，Andy最後逃獄成功和他能否「忍」有關，可是現在想想，在監獄裡他們豈有不能忍的可能？一時的不能忍，就是等著更嚴重的侮辱和威脅，就是Tommy的死。或許張良的成功真的與他能忍有關，可是若「忍」是一種胸襟，「忍」是為了等一個時機，那還得擁有相應的智慧，否則「忍」就無別於制度化，無別於錯失。若Andy不是一位知識分子，他若沒有「知識的力量」，忍一時、忍多年又能帶給他什麼呢？什麼都沒有。不會有自由，不會有希望，不會有清白。
我不禁想，讓Andy最終逃獄成功的動力真的源自於他從未放棄的希望嗎？或者其實來自於Tommy的死亡帶給他的絕望呢？如同高雄大寮監獄的六名囚犯，他們的行動雖然有計畫，但那個最強烈的動機和衝動來自哪裡？恐怕很多時候，絕望的力量比希望更強大，而令人畏懼。因為絕望可以讓人連性命都忘記，無論是自己的性命，或是他人的性命。Andy難道沒想過，他可能會失敗嗎？當他逃出去，嚐到雨水，看見海，他是否也曾想過，其他許多無處可去，沒有知識力量的受刑人可能一輩子都無法真正逃離命運的牢呢？
「你曾感受過這樣的音樂嗎？」
「我年輕時吹口琴，現在沒興致了，在這裡也沒意義。」
「就是在這裡才有意義，有音樂我們才不會忘記。」
「忘記什麼？」
「世上有些地方，是石牆關不住的。在人的內心，有他們管不到、拿不走的東西，完全只屬於你。」
「你指什麼？」
「希望。」
Andy說，是「希望」。希望是只屬於我們自己，存在於我們心底，沒有人可以奪走的。Red最後讀到Andy的信，Andy也寫著："Hope is a good thing, maybe the best of things, and no good thing ever dies."「希望是美好的，也許是人間至善，而美好的事物永不消逝。」Andy是如此相信著希望，而活過了那二十年的監獄生活，是的，希望會引領人們前進，希望會讓人們不放棄自己的任何可能。在《X-Men: Days of Future Past / X戰警：未來昔日》中，X教授的一段話令人印象深刻：
Just because someone stumbles, loses their way, doesn't mean they're lost forever. Sometimes we all need a little help. It's not their pain your afraid of. It's yours. And as frightening as it can be, that pain will make you stronger if you allow yourself to feel it. Embrace it. It will make you more powerful than you can ever imagine. The greatest gift we have is to bear their pain without breaking and it comes from your most human part – HOPE.
人唯一不被擊倒的可能，就是承受痛苦，懷抱希望。Andy就這麼做了，但絕不是每個人都能聽聽這些便能做到，因為當希望一次又一次地被剝奪，剩下的就只有絕望，在那個關頭，要堅持希望比起放棄難上許多。對我而言，剛看完《The Shawshank Redemption /刺激1995》時我心中充滿希望，覺得這真是一部激勵人心的電影，但當我看到劫獄事件發生在台灣，那六名囚犯說出了自己的絕望，而在清早自盡，那時我又想起這部電影，卻覺得這樣充滿希望的感受，恐怕只會在我們這些局外人心中升起，若是他們來看這部電影，會做何感想？會不會引發的不是希望，而是更深的絕望？想到這裡，我心裡有些難受。若「希望」對人來說是如此重要，我們為何時常在消磨他人的希望，而非給予他人希望呢？
Andy所做的一切，就是帶給Red與鯊堡監獄中的受刑人希望。即使Andy改變不了制度，但他仍曾點燃了希望，曾讓不相信自己的Tommy通過考試，讓Red選擇了和老布不一樣的結局。當Red選擇坐上巴士，應該也像Andy鑿開牆壁時一樣，心臟劇烈地跳動，因為那是活著的證明：「我發現自己興奮得坐不住，甚至無法思考。我想這是只有自由人才能感受到的雀躍，一個站在旅程起點的自由人，而目的地充滿了可能性。我希望能順利渡過邊界。我希望能遇見我的老友，然後跟他握手。我希望太平洋跟夢中一樣藍。我希望。」
「我們只是靈長類動物中的其中一種，生活在一個很小的星球上，而它繞著一個很普通的恆星公轉，除此之外，它只是千萬億個星系中的其中一個，但是，自從人類文明誕生以來，人類一直渴望了解，世界潛在的法則，關於那些特別的，宇宙邊界的樣貌，有什麼比沒有邊界更特別的嗎？那就是人類的努力，也應該是沒有邊界的。我們，不管生活上有多少困境，總該有一件事是你能夠做，且能夠成功的。有生命的地方，就有希望。」—史蒂芬‧霍金
這就是「希望」。
我們是否應該希望自己，能夠成為給予他人希望的人呢？
好感人。
回覆刪除