雪

　　今天出門看見陽光覆上人行道與柏油路，比見到雪還開心。

　　前天醒來，台北就只剩下6度，各地傳來雪的消息，而後就是人們紛紛湧入那些聽說落雪的地方。那天中午要出午餐，剛出家門，忽見細雪飄墜，頓時也驚奇萬分，「撒鹽空中差可擬」其實寫得不差，差是差在形容「白雪紛紛」牽強了，但形容「冰霰」卻很貼切。落下的不是雨，是冰珠。巷弄店家人們都站在門口朝天望，有些人拿出手機想拍，但神色看來就是拍不出來。氣象局說這叫「冰霰」，不過沒人在意，總之就像雪。

　　雪在美國東岸已是肆虐，沒有任何欣賞價值。雪到了台灣就不一樣了，雪線一下子降到海拔四、五百公尺，連平地都有雪的姊妹，平常的景象忽然異樣起來。氣象局告訴我們什麼叫做「北極振盪」，科普文章告訴我們雪和霰的差別，新聞告訴我們哪裡積了雪、塞了車、瘋了遊客。不平常，人們總容易被不平常的美吸引（他們說宛如身處異國），或者誘惑而忘了其他。

　　昨天上午，在家人的決定下，我們驅車到了平等里，終於近距離看見了雪。那白白、細細、綿綿的，就是雪啊。在不該盛雪的植物上頭，像鋪了一層糖霜，對一些果實作物而言，卻等同砒霜。沒有多餘的時間上山看積雪，在平等里轉了轉就往山下去，然後，轉眼就沒有雪了。

　　雪如同許多奇異的美好，轉瞬而來，轉瞬而去，日常殘局還是被留了下來。我們需要的終究不是雪，而是陽光。