每個人，都需要一個棲地。
——
我想，上大學之後，真的是少了一個棲地。
好喜歡以前有一個小小的位子，木頭桌椅，右上角或左上角常有教室被當考場而貼上的紙標籤，總會在上面寫字、亂畫。抽屜裡放著兩課本，整齊地排列，右手邊會疊比較少本，上面放一包小衛生紙。自己的棲地就那麼大了，但也是棲地。（我想起周夢蝶滿足於他的書攤，小小的領地：四個榻榻米大、四百廿一本書，每天淨賺卅元就可「pass」了。）
每個人都有一個棲地，有人雜亂，有人桌面盡是立可白，有人一塵不染，每個人都有適合自己的棲地（適合的高度和環境），然後每過一個月，要搬著棲地上的一切挪動到新的位置，雖然有了不一樣的視野和角度，但還是熟悉的桌椅，熟悉的領地。而每次抽籤換座位，大家都心驚膽顫，又興奮不已，既好笑又好玩。有時和好友坐在一起，有時和不熟的人成為鄰居，其實都很好，最怕的是前後可能幫你改考卷的人你不喜歡，但真的都還不錯，大家都安於自己的棲地。
下課的時候，或午餐時間，有的人會開始到處串門子，聚成一團一團，大概像是小型聚落吧，每個人有每個人熟悉的圈子。我比較常一個人吃飯，因為忙，但有空又有心情的話，通常還是會找人一起吃飯聊天。半個小時，明明很短，卻總能聊得很多（現在好像永遠聊不多）。
記得高二有一次回到教室，哭得極慘，但老師好像故意忽視我。我坐在邊邊，最後一排，真是個可以盡情哭泣的位置，但左鄰右舍都因為我的舉動而慌張，我還真不像是會那樣哭的人，這種機會是少之又少又之極少。原本努力讓自己快點平復，身後卻傳來一張紙條，寫著安慰的話，我那時忽然覺得自己不需要忍住，於是哭了一整節課，讓傳來紙條的同學緊張得要命。其實我只是很感動。
現在，沒有了固定的棲地，固定（又定期更換）的鄰居，好像少了根。每個人都在不同的教室間飄移，但試圖挑選固定的座位，右邊留給誰，左邊誰要坐......但我們再也沒有一個抽屜，可以放進一切雜念；我們再也沒有一張桌面，可以任你流淚或午休時流口水；我們再也沒有熟悉的鄰居，可以常常聊天或傳些什麼東西；我們再也不交換改考卷，無法在朋友的考卷上寫句打氣或開玩笑的話。自從上了大學，我幾乎沒有午睡過，即使趴下去也多半睡不著，因為那張桌子不可能跟著你一年以上，它可能很小，可能有點髒，可能大得連接其他位子，它不是你的，上面沒有任何記號，它不能讓你安心。
我喜歡小小，小小的棲地，不用大，不用太多變化，一個棲地就好，一個可以邀請人來（一起吃飯吧），可以送人離去（好囉，該回位子睡覺了），又可以享受自在的，小小的棲地。
但這裡終究沒有。於是我們的意識都氾濫，我們的情緒都橫流，我們狂暴不安，我們驚慌畏懼......難道這是長大必經的過程？離開的課桌椅，我們要尋找的棲地變得透明，我們居處在似乎隨時會被摧毀、破壞的，太大但並不自由的，多變但並不自在的，山浪一般（假裝完整牢固卻不定一碎）的棲地。
沒有留言:
張貼留言