對我來說，創作，就是為意識找個棲地，好好安置牠。
最近想了很多關於創作的事，發現自己創作其實有一模式，簡單來說如下：
觀察→紀錄／思考→創作
不論是文字、影像或音樂上的創作，都脫離不了這一套步驟，我想這也是為什麼W看了我的詩會說：「感覺妳很努力地擷取各種生活中的片段來入詩耶。」因為我確實是沒有現實基礎就幾乎無法創作的人。
接下來我想分開談不同的創作之於現在的我，是怎麼樣的存在，以及最近接收到的各方面的新概念我又是怎麼看待的。
——
（1）文字之於我
大概從小學開始就喜歡玩文字，但有沒有很認真地看待呢？我覺得不管是寫什麼，詩啊、散文啊、網誌啊，甚至作業和作文，我都是真心對待文字的，我幾乎敢說自己沒有一篇文字是沒有誠意的。但我有把文字用得很好嗎？嚴格來說，我使用文字的時候，大半是在「紀錄／思考」，真正的「創作」是並不多的。
這兩周看了「他們在島嶼寫作」文學大師的紀錄片，剩林海音的《兩地》未看，其他五部電影中，周夢蝶《化城再來人》、王文興《尋找背海的人》和楊牧《朝向一首詩的完成》特別令我印象深刻。周夢蝶對我的影響，可能是半偶像式的，但看了電影才知道他的身世以及他的命大，更知道了他對文字、對詩的態度，是實踐在生活中的，他本身就是詩，雖然他說寫詩是痛苦的，因為就像修行，但他並未就此與詩斷絕，最近又重讀了他的《十三朵白菊花》和新買的《有一種鳥或人》，真的可以看到文字意象在他筆下是如空氣般不可測、變化多端、又是生命不可或缺源頭之一，令我非常震懾。而王文興和楊牧，很慚愧地，我都不是很熟悉，但看過電影後已準備花點時間來多看一些兩位大師的作品，王文興是寫小說，楊牧主寫詩，但兩人卻有神奇的共通點，就是對文字音律、音樂性的堅持和實驗，對我來說這是很震撼的，王文興平均一天寫35個字就是在音韻中不斷反覆推敲，而楊牧還會用西方詩的韻腳來嘗試寫詩，這絕對是我沒有花那麼多時間在做的，常常都是寫過去覺得順暢、有"fu"就好了，但其實那是不夠的，因為音樂性是帶領讀者進入情境的絕大關鍵。
「他們在島嶼寫作」中的作家，除了林海音和上述三位，還有余光中及鄭愁予，他們幾乎都是用生命在寫作，用最多的能量去面對文字，他們的經驗確實都比我們這時代的人豐富也奇妙太多，但他們不僅是靠經驗寫動人的作品，更重要的是他們「如何寫」，這也是棟樑老師經常強調的部分。
我就算寫詩，多半也不是靠文字本身在創作吧。我寫作時常常在想，自己要寫出一種氛圍，而不是去用一些好像很有「詩意」的字詞，「詩與詩意」正是林夕演講的主題，他認為「詩意」是從古至今被定義而來的，是有刻板印象的，什麼美什麼不美有了大眾化的標準，他想打破這種標準，我覺得很有想法，看了他的《十方一念》後，我也有感受到他試圖突破既有的「詩意」，但若和周夢蝶比較一下，可發現兩者用字其實都不甚難，可周夢蝶的詩的氛圍強烈很多，我想這就是文字功力的問題（雖然林夕並未把《十方一念》定位成詩集，他也不說自己是詩人，但還是容我稍作比較），也就是藝術的問題，是最難的問題。我不喜歡迎合別人的口味書寫，但自己對文字的掌握有幾分容我這麼做呢？我想還有非常大的努力空間。想起文鶯老師曾將我的文字比喻為「白開水」，她說一般都是「繁華落盡見真淳」，我卻是尚未繁華就真淳了！這不是在說我是什麼天才，而是我對文字真正的真淳力量其實還未能掌握運用，卻自以為真淳啊！
我想我還是會用自己的方式、自己的語言去書寫，但要更用心，除了聽自己心的聲音，也要好好專注於文字的聲音。
——
（2）影像之於我
繪畫、攝影和平面設計，我覺得自己是視覺性思考的人，閱讀或聽音樂時也常有影像在腦中進行，影像對我來說有很大的吸引力，不過就繪畫來說，我想那是我的純興趣，我應該是無法當畫家的，但喜歡隨興畫，這部分漫畫對我的影響很大，漫畫可以說是非常有意思的影像創作，雖然也是很難創作的類型，我往往只能畫單幅，或簡單的分格，我認為這和畫面給我的動作性有關，我會自然而然在腦中將漫畫變成毫無侷限的動畫電影，自己畫畫時也是，但這方面的練習還是太少，所以並沒有什麼成果可言。
繪畫可以說是完全無中生有的藝術，但平面設計和攝影卻不是。平面設計是有個文案以及概念才能產生的，有一定的侷限，而且要與概念的主人合作，或者是，要超越概念的主人的想法，例如最近設計《文海》的封面，大家集思廣益，最後決定用一雅的概念，做出破洞的感覺，製作過程中，我卻覺得破一個洞是不夠的，略乏張力，於是靈機一動又再劃破一道，總編輯也感到非常滿意！這讓我很有成就感，設計海報、DM或書封有一點經驗，但光是會做真的不夠，創作最重要的還是創意，還要花很多功夫在如何挖掘創意才對。
而攝影，是拍攝現實既有的事物，是更受侷限的，但就像古典詩，有格律的限制才顯得有趣而且有挑戰性，對我來說，現在攝影基本上是一種紀錄，因為這世界太美了，常常讓我忍不住要用照片記錄自己看到的美，但還會想更多「自己想拍什麼」、「什麼值得拍攝」、「要如何拍攝」等等問題。前幾天有緣和一位攝影前輩聊聊，基本上他是比較極端的，是完全將攝影當作藝術看待，因此除了他想拍的主題，他什麼都不拍，而且為了他想呈現的主題可以砸大錢甚至冒著許多危險，談話中我真的覺得看到一個藝術家，攝影藝術就是他的生命。他稍微看了一下我的照片，和我說我現在是沒有主題的亂拍，說得沒錯，而且我技巧還不夠，老實說畢竟我真的開始攝影也不到一年，時間和金錢也是非常有限，但我並不認為現在這樣是浪費而無意義的，雖然前陣子拍得很多讓我近來會想慢一點，但回頭看看那些照片，雖然不完美，不會是多好的，但都是記憶，對現在的我來說攝影就是記憶的儲存，和文字紀錄是一樣的，寫得稍微美一點，也拍得稍微美一點，那就是我怎麼看待我的記憶。我想我並不需要急著找一個自己喜歡的主題，不過也是有想過，或許會想做「光影」吧，雖然我知道真的要做這主題的話是很難的，但從剛開始拍不久，我就很想拍光影在人身上的投射，例如樹影或建築的陰影讓人臉有不尋常的光影，總讓我覺得應該是很有趣的。除了光影，我當然喜歡拍鳥，但真的要拍鳥的話成本不只是不斐而已。我也想過自己好像喜歡拍人，但其實只限於自己認識的人，每次要對著陌生人按下快門，我都會猶疑，而且並不心安。對於攝影，我想我首先要做的是好好練技術，前輩也說，「沒有技術就不成藝術」。
影像之所以能撼動人心，在於人是用雙眼在觀看世界的，影像就是最直接的媒介，好的影像（老實說應該講「好的藝術」）是不論經過多久、不論什麼樣的人看到，都會感動、共鳴的，如同散文「要先感動自己，才能感動別人」，我仍會繼續用設計挑戰影像的創意潛能，繼續用攝影紀錄感動自己的事物。
——
（3）音樂之於我
真的開始有音樂創作，應該是高中的時候，起因大概是合唱團有鋼琴即興很厲害的學姊吧，覺得自己也很想這樣玩音樂，所以一開始創作是以鋼琴小品為主，後來就有寫一些歌，在音樂課才藝表演時有表演，但我並沒有很用功地對待寫歌這件事，對我來說，那是很好玩的，可是大概只是興趣、娛樂，我沒有太大的衝動想要寫歌越寫越好，好到可以出CD之類的。
昨天下午去上了音樂創作的工作坊，深白色來演講，老實說我覺得自己離音樂創作應該是越走越遠，不是說我不喜歡音樂，但我對這部分確實熱情是不夠的，有不夠有才，只是喜歡玩而已。而且我總很不喜歡講師講到「流行」這件事，深白色講得很少了，記得之前去聽一堂唱歌的課，那位老師就一直說流行歌要怎麼唱，怎麼唱才會流行，我就是天生反骨，什麼流行，我一點也不會想成為流行。
大概就是因為不想「趕流行」吧，所以我並無法把音樂創作朝向工作來做，我想頂多寫詞，當然我也想到林夕說，歌詞的創作也是受制於很多方面的。說受制，其實現在的音樂創作基本上就是受制於「流行」吧。我想我還是會繼續有一些簡單的音樂創作，但目前並不打算特別加強這一部分，畢竟已經上了大學，自己要走的路要漸漸清晰一點會比較好。
——
創作對我來說，是為了讓充滿野性的意識和靈感有個安身之處，找一片棲地，適合那個意識生存的，牠能在在那裏越快樂越好，越能發揮牠的長處越好，讓牠慢慢長大、成形。所以所有思考都是創作的一部分，思考是胚胎，需要愛護和教育，牠才能成長為一個好孩子，不過就創作來說，叛逆的孩子也會是好的。
現在的我，不是為了任何人創作，只是為了自己的意識，為牠找個棲地。
沒有留言:
張貼留言