今天難得有完整的獨處時間，可以靜下來好好面對一直擱著未寫的故事。
「阿嬤的另一種講法是什麼？」
「奶奶。」
上週一位老師教到注音符號ㄋ，請學生聯想的詞彙是「奶奶」。
我從小就是這麼稱呼祖母。現在每次抵達老人養護所，第一聲招呼也是如此。
●
「2019年，我要交出碩士論文口考本的前一天，奶奶出了車禍。所幸度過鬼門關，現在在長照中心接受照護，疫情下實在不便前來，謝謝奶奶陪伴我們長大。」我在婚宴對親人的致詞末了這麼說。在那喜氣洋洋的氣氛裡自然要說得輕描淡寫。事實上婚宴前天我才去探望奶奶，和適齊一起告訴她我們要結婚了，然後，坐在輪椅上的奶奶看了看蹲在養護所門口的我們倆，開口問道：「妳是鄒適齊的女朋友啊？」
●
我很慶幸自己在婚宴前天去探望奶奶。那天正好沒有下雨，而我哭腫的眼睛隔天就漸漸消了，毫不影響婚宴當日的妝容。
我過去觀賞有關「失智」、「失憶」或「阿茲海默症」的電影總會哭得很慘。印象特別深的如渡邊謙主演的《明日的記憶》，以及楊力洲的紀錄片《被遺忘的時光》。那淚水潰堤的程度讓我日後都有點害怕看這類題材的電影（以至於到現在都還沒看《我想念我自己》）。所以我很慶幸，婚宴前天我已經哭過了，讓我當天可以不去想缺憾，不去想悲傷。
●
2019年6月，我要交出碩士論文口考本的前一天，我一早便出門關在圖書館裡趕工，得知奶奶出車禍的時間，已經距離事發好幾個小時。那一天改變了許多事情，也徹底改變了我，雖然我甚少提及。
過了很長一段時間，我才了解內心有一塊痛苦來自重要的家人出事時，自己的不在場。第一時間的不在場，後續為了工作繼續不在場，老早安排出國旅遊再一次不在場。
爸媽說不用我們小孩擔心，去醫院、到養護所、和肇事者談，所有的一切都是爸爸媽媽打理的。可是，當時的我依然痛恨這些不在場，自責自己沒有排除萬難把家人放在第一位。這些感受也轉嫁到工作上，我變得極其厭惡加班，厭倦週末還要辦培訓、當評審。
直到我在鄭宜農的演唱會，聽見她唱了〈賊〉。
它是那樣不受控制的孩子
在最平凡的日子裡 特別不安定
如果它偷走年邁的你的記憶
但願你能讓陌生的我愛你
但願我能學會放下這件事情
這首歌之後，我一路啜泣到演唱會結束還無法停止。是它讓我的悲傷流淌。
現在的我仍會為了想到奶奶而悲傷，依舊害怕她忘了我。然而我已經不再迴避這些感受。我讓我的悲傷流淌，書寫的此時此刻亦是。
「悲傷，是我們為愛付出的代價。」據傳剛逝世不久的英國女王伊莉莎白二世曾這麼說。而我更喜歡留佩萱《尋找復原力》提到：「科斯勒解釋，尋找意義並無法抵銷哀悼的痛，你依舊必須去感受痛楚與悲傷。哀痛是愛的延伸，有愛，就會有哀慟。」
悲傷的流淌，正是愛的徜徉。
●
奶奶問出那句「妳是鄒適齊的女朋友啊」，我的眼淚立即就滾落了。一旁養護所的看護馬上說：「那是妳孫女啊！」「喔！妳是雅媛啊！我怎麼認不出來了？」奶奶笑說。
我有時會想，或許現在總是記不清對奶奶也好，因為每天都像全新的，每天的痛楚都不會累積，日子彷彿沒走，奶奶甚至還以為自己剛進到養護所不久，常說自己過段時間就可以離開了。
至於知道時間在走的我們，只能把握時間、珍惜當下，儘管疫情又增加了探望的難度，但這些老生常談在這時還是有點用。
一年多前某次探望奶奶，她忽然說可能看不到我結婚，那次我們淚眼相對。儘管現在她可能不會記得，但我會在每次相見時都不厭其煩地說：「奶奶，我是雅媛啊，我和適齊結婚了，我很幸福。」
如果它偷走年邁的你的記憶，但願你能讓陌生的我愛你。
沒有留言:
張貼留言