Lifescape / 生活風景: 《模仿遊戲 The Imitation Game》：Stay weird, stay different

The Imitation Game / Morten Tyldum / 2014

　　印象中第一次認識圖靈，是在哲學系的選修課上，討論"Could a machine think?" 這個問題剛好和《模仿遊戲》中那位警官的提問一樣：機器可以思考嗎？當時老師就提到了「圖靈機」（Turing machine），並開始討論可以「思考」和「模擬思考」有何不同——自動駕駛是真的在「駕駛」？計算機真的在「計算」？或者，只是「模擬」、「模仿」？

　　The Imitation Game，艾倫．圖靈所謂的「模仿遊戲」，談的就是讓機器模仿人，然而最後，我們能分辨何者為機器、何者為人嗎？如電影中的圖靈所說，機器只是思考的方式不同，當某事物的思考方式跟我們不同，就代表它沒在思考嗎？艾倫．圖靈說：「我們容許人之間能有極大的差異。不同品味、不同喜好的重點在哪裏？那不就是我們腦子的運作不一樣、思考方式不一樣嗎？」然而，不一樣，使人不平凡，卻也使人肩負痛苦。

—下文可能透露部分劇情，若您擔心影響觀賞心情，請自行斟酌閱讀—

16歲時，我曾想要自殺。因為我覺得自己很古怪、很不一樣，沒有歸屬感。但我現在站在這裡。所以我想告訴那些在某處覺得自己很古怪、很不一樣，認為沒有自己容身之處的孩子：有的，我保證有地方容得下你。保持古怪，保持不同。而當有一天、輪到你站在這個台上時，請把這個訊息告訴給下一個人。

"Stay weird, stay different."以《模仿遊戲》獲奧斯卡最佳改編劇本的Graham Moore致詞時這麼說。這句話正是電影《模仿遊戲》的主旨。即便選擇"stay weird, stay different"的人，可能將被世人遺棄，但，「有時候，被世人遺棄的人，才能成就讓人想像不到的大事。」

　　「有時候，被世人遺棄的人，才能成就讓人想像不到的大事。」

　　這句話在電影中出現了三次，第一次是唯一願意幫助艾倫．圖靈的同學克里斯多夫對艾倫說的；第二次是瓊問起艾倫為什麼幫助她時，艾倫對瓊說的；第三次是瓊告訴艾倫，正因為他的不一樣，讓世界變得美好，艾倫就是被世人遺棄，卻成就他人想像不到的大事的人。恰好，這三次，分別出現在電影中的三條時間線上：1928年—圖靈的學生時代；1939至1941年—圖靈在布萊切利園；1951年—圖靈家遭人闖入。

　　我想，這是編劇和導演刻意為之。電影中三條時間線交錯出現，各有不同色調與意義，疊加成導演與編劇想讓觀眾看見的艾倫．圖靈。

冷色調的1951年：你的評斷決定了他人的結局

　　最一開始，是冷色調的1951年，一位警官得知圖靈家遭人闖入而前往調查，並獲得機會偵訊圖靈。我們最先聽見的就是圖靈的聲音：

你有在注意聽嗎？很好。......我現在要你專心，你仔細聽好，等我說完再評斷我。如果你做不到，就請你離開房間。如果你選擇留下來就別忘了是你選擇留在這裡的。從這一刻起發生的事不歸我負責，而是你的責任。

因為是看DVD，所以我能夠在看完全片之後，再回頭看看開頭，這讓我發覺圖靈最初的畫外音別有意義。首先，這代表後續我們所看到1939至1941年在布萊切利園發生的事情，以及1928年的過去，應是圖靈在對警官敘述這一切；其次，圖靈希望警官來評斷他，但必須等他敘述完那些不為人知的故事；最後，那不僅是對警官所言，也是對觀眾說：如果你無法專心觀看，可以選擇離開，但若你選擇繼續觀賞，請別忘了，接下來你將在電影中獲得什麼、做出什麼評價或產生什麼想法，都是你自己的事。

　　簡而言之，這部電影本來就是選擇性、甚至主觀的敘事，相信多少、做何評斷都是聽者、觀者的事，但作為敘述者，導演與編劇有意地希望藉由「電影中的圖靈」讓觀眾做出「支持被世人遺棄者」的評價。

　　也因此，當最後圖靈對警官說：「由你來評斷吧。告訴我，我是什麼？我是機器？我是人？我是戰爭英雄？我是罪犯？」警官回應：「我不能評斷你。」圖靈喃喃：「那麼，你對我來說一點幫助也沒有。」因為，我們有時真的難以評斷他人，但評斷將決定我們在某些議題上會支持誰的立場。作為觀眾，我們對圖靈的評斷是什麼呢？在同性戀或受壓迫者的議題上，我們會選擇站在他們前面，捍衛他們的權利嗎？我們的評斷將直接或間接地決定他人的結局——我猜想這是導演與編劇期望觀眾思考的。

暖色調的1939-1941年：最壞也最好的時光

　　1951年是冷色調的，像是罩著一片晦暗的藍色濾鏡，似乎象徵著沉重、悲傷的結局，唯一的一絲暖意，是最後圖靈看著房間裡的「克里斯多夫」，露出微笑，關燈後走進漆黑。那是圖靈被判猥褻罪，開始服藥，而瓊來找他之後；是他看著「克里斯多夫」說不願被奪走、不想獨自一人之後；是瓊告訴他，他無須變得「正常」，沒有「正常人」可以造就這麼偉大的成就——「有時候，被世人遺棄的人，才能成就讓人想像不到的大事。」

　　那一絲暖意，是從1939-1941年穿透而來。電影中在布萊切利園的畫面，總是充滿暖褐色調。我猜想，那是因為那段時光儘管也有痛苦，卻可能是圖靈最為幸福、最有成就、為世界貢獻最多——甚至最多朋友的一段時間。

　　1939-1941年的段落開端，是圖靈穿過月台人群，上火車後，看了一眼在火車包廂中低頭寫著填字遊戲的小男孩，那是1939年，他前往應徵布萊切利園裡的機密工作。電影中的圖靈在布萊切利園仍是個孤僻的「怪咖」，不大懂得與他人互動的幽默感或溝通的方式（雖然圖靈的傳記寫作者表示實際上圖靈是富幽默感、擅交際的人，和長官及同事都相處融洽）。然而，瓊．克拉克成為他的一線曙光，讓他了解到與他人擁有良好的互動，甚至成為朋友，才能真正幫助他實現聰明腦袋中的構想。於是圖靈帶了蘋果給同事們，生硬地說了笑話。當丹尼斯頓打算開除圖靈，休、約翰、彼得等人都來幫他說話。甚至在與他人聊天的過程中，發現破解「恩尼格瑪」（Enigma）的方法（當然，這也不符合史實）。

　　然而，我們也在圖靈與瓊的互動中，看到他雖然不擅言辭，卻柔軟地害怕他人受傷的心。與瓊求婚之後，卻發現隨時都有被威脅利用的可能，圖靈選擇和瓊切斷關係，以確保瓊的安全。但說出那句"I never care for you."何嘗容易。我覺得電影中的瓊是個溫暖的人，當艾倫對瓊說自己是個同性戀者，瓊說沒有關係，那不重要，因為他們的心在一起，因為他們在乎彼此。可惜，圖靈心中的恐懼還是讓他壓抑了自己，就像1928年那時一樣。

青黃色調的1928年：說出口的密碼、說不出口的情感

　　1928年以試圖撥開紅蘿蔔與豌豆、被霸凌的圖靈開始。青黃色調帶有一種緬懷的味道。當時只有克里斯多夫願意伸出援手，和他成為朋友。電影中，圖靈一直在玩填字遊戲，得知密碼學是因為克里斯多夫正在讀《A Guide to Codes and Ciphers》，那時，圖靈提出一個問題：「這跟說話有什麼不一樣？」他說，「人說話的時候老是拐彎抹角，他們說的是另一件事，而你應該要知道那是什麼意思。只不過我都不懂，所以.....」這段話和1939-1941年圖靈不擅交際的表現也有所呼應，事實上，心理學確實有一種說法，即人在講話時是在進行「編碼」，聆聽者須進行「解碼」才能得出其欲表達的意義。然而，困難的是人非常複雜，不同人、不同對象、不同情境排列組合之下有多少key的可能性呢？恐怕根本無法用數字表示。可能正因如此，人與人的相處才會有那麼多誤解、衝突、傷害。

　　於是，圖靈永遠都不知道為什麼克里斯多夫沒有告訴他自己快離開人世了，他無法理解用密碼告訴他兩周後見的克里斯多夫，為什麼不會回來了；他不懂為什麼當自己有勇氣表達愛，卻再也沒有辦法說出口。那個在校長室顫抖著說"I don't understand."的艾倫．圖靈，像是深怕自己害了克里斯多夫一樣，否認了自己和克里斯多夫的關係。只因，那是不可言說之事。即使到了1951年仍是如此。即使到了今日，也尚未能夠屏除可能因此受傷害的恐懼。

在火光交錯的時代，一切掩滅的都要等待未來

　　在圖靈被霸凌的那一幕，是成年圖靈的聲音說道：

你知道人為什麼崇尚暴力嗎？因為暴力的感覺很爽。人發現暴力讓人非常滿足，可是把滿足的成分去除後，這個舉動就會失去意義。

1941年破解密碼的那晚，圖靈也說了同樣的話，暴力有很多種形式，霸凌是一種暴力，戰爭是一種暴力，有時，沉默也會成為一種暴力。聆聽圖靈娓娓道來一切的警官並沒有去除圖靈被判下的罪，在某些時候，那是無可奈何或無能為力，但我們也可以說，那是我們願意付出多大的代價去捍衛他人的權利？當必然會有人犧牲時，我們又如何冷靜的面對？或者，如何平復那受傷的心靈呢？面對戰爭，圖靈冷靜以對；面對自己的心，他卻無法冷靜。
　　過去火光交錯的是戰爭，如今火光交錯的是人們歧視、仇視的心。那使我們無時無刻都準備戰鬥，激烈地捍衛自己認同的價值，攻擊與自我信念相牴觸的他人。我們仍在戰爭之中，只是受傷的不是軀體，而是心靈。
　　最後圖靈等人奉命銷毀一切機密資料，在紙堆中燃起的火焰微微照亮了他們的臉龐，戰爭進入勝利尾聲是值得慶祝的，但離開了這一切之後，圖靈剩下什麼呢？在最後這段畫面中，同時放著字幕，說明後來圖靈以氰化物自殺（史實中並未證實是自殺），當時英國有近5萬人因同性戀而獲罪，直到2013年，英國女王伊莉莎白二世赦免了艾倫．圖靈背負的罪。本片上映後的2015年2月，圖靈的家人向英國首相府邸發出了一份超過 50萬人簽名的請願書，要求英國政府赦免其他和圖靈一樣的人——他們不應該因愛而獲罪。

　　或許每個時代都有其盲點，必須到了未來才能獲得更圓滿的結局。機密英雄在戰爭50年後才被認識其對世界的貢獻，同性戀者在21世紀才逐漸不再被認為是一種病、一種罪。然而，我們其實都能嘗試成為克里斯多夫或瓊，溫暖那些因為不一樣而受傷的人。免除被傷害之恐懼的人，也不會傷害他人。

除此之外的艾倫．圖靈

《模仿遊戲》上映後有許多正面評價，不過，如果非常認真考究的話，可能會覺得這不是一部那麼棒的電影。最主要的原因即是「電影中的艾倫．圖靈」和「現實中的艾倫．圖靈」是有落差的，因此，觀眾並沒有辦法單純透過這部電影了解艾倫．圖靈，甚至可能產生誤解。一位出身知名國際政治研究員克里斯蒂安．卡里爾（Christian Caryl）就批評電影中的圖靈只是大眾刻版印象中飽受折磨的天才怪咖，根據傳記的紀載，圖靈完全是一位社交能力正常的人，而電影中常找圖靈麻煩的丹尼斯頓中校實際上也是個密碼破解專家，這整個解碼計畫小組是非常融洽、緊密的。總之，就各方面來說《模仿遊戲》都和史實脫節得挺嚴重的，卻也因此達成了導演和編劇最主要的目的：讓觀眾選擇支持圖靈，選擇支持同性戀者，選擇支持受壓迫者。

　　如前所言，導演和編劇將故事聚焦在作為同性戀者和天才怪咖的圖靈身上，將評斷的責任丟給觀眾，是為了傳達"Stay weird, stay different"這份主旨。這樣的選擇本身或許也是一種不一樣的堅持。只能提醒觀眾，「根據真實事件改編」並沒有說明改編的程度有多大，既然不是傳記，也不是紀錄片，電影就更有空間去創造，我們無法藉此真正認識一個人物，但我們仍然可以去感受電影創作者想傳達的訊息是什麼。當觀眾動了情，電影就獲得了一個評斷。