《父後七日》：為了輕盈而荒謬的死亡

王育麟、劉梓潔/父後七日/2010

　　一首拉丁曲風的以色列民謠〈Hava Nagila〉，希伯來語的歌詞聽來酷似「阿爸、阿爸」（其實是猶太人婚禮常用來助興的曲子），配上道士作法、孝女哭墓、救護車「無醫～無醫～」的畫面，令人眼睛為之一亮的開啟「為了輕盈而荒謬」的電影基調。

　　《父後七日》改編自劉梓潔2006年獲得林榮三文學獎散文組首獎的同名作品。劉梓潔在導演王育麟的邀請下，擔任了電影編劇與共同導演，因此，可說這部電影從頭到尾都有原創作者參與其中，後來還獲得了第47屆金馬獎最佳改編劇本。散文原作描述了父親過世後的七天，種種儀式、種種情緒，即便也有些幽默的元素，閱讀起來卻是相當沉痛。然而，作為女兒，希望死亡的沉重能變得「更輕更輕」，甚至「不只輕盈最好是輕浮」，就是想用這般輕，去對抗重得讓人喘不過氣的悲傷。電影的呈現也抱持這樣的企圖，因此凸顯了喪葬儀式中的荒謬之處，因為荒謬，悲傷無處擺放。

＊本文同步獨家刊登於ViewMovie ● 如需轉載請先詢問確認＊

—下文可能透露部分劇情，若您擔心影響觀賞心情，請自行斟酌閱讀—

「我知道我人生最最荒謬的一趟旅程已經啟動。」

　　《父後七日》呈現了許多台灣人熟悉的喪葬儀式，穿戴孝服、靈堂擺設、誦經、摺紙蓮花、燒紙錢和紙房子等等，還有家祭公祭各種不認識的議員來獻花獻果。凡是參與過台灣傳統喪葬儀式的人，一定都會被電影喚起記憶。我便想起外婆過世時，那些細細碎碎的儀式，以及隨之而來的困惑：原來孝服長這樣？一定要是男生在前、女生在後？為什麼我們要對完全不認識的議員鞠躬？我們究竟在向什麼磕頭跪拜？在那時的大雨裡，我感受到的不是荒謬，只是巨大的疲憊。看來，正因《父後七日》的場景是烈日當空，又增添了與死亡的疏離與不真實感。

　　情節的氛圍，在迎棺之後逐漸更顯荒誕。哭與不哭是決定於一句「查某囝來哭」，不管吃飯與刷牙都得去哭，誰還能辨識眼淚的意義？主角便說： 「我知道好多事情不是我能決定的，就連哭與不哭，總有人在旁邊說，今嘛毋駛哭，或者，今嘛卡緊哭。今嘛，是欲哭還是不哭？」

　　然而，這部電影處理得當的是，對輕盈之處點到為止，對沉重之處舉重若輕。於是有時哭是笑，有時哭是不笑，有時則是從笑到哭。哭得飯從嘴裡掉出來是笑；發現「哭爸」真的很累是笑；罐頭塔崩倒是欲哭無淚的笑；在棺材旁敷面膜是笑了笑又流下眼淚。當然也有少數稍嫌刻意之處，例如三姑六婆摺紙蓮花時八卦起來，女兒阿梅（王莉雯飾）不悅神情呼之欲出，身子一轉，如電視節目主持人講起過去阿義與金鳳的故事，只是這段的旁白語調有點太矯情，又稍長，讓情緒有點偏離了。

「沒關係，我也經常忘記。」

　　電影中處理得最好的，應該是穿插其中的回憶了。所有因死亡而變得沉重的回憶，都因其中的歡快溫暖的氣氛，有些輕盈起來。包含一家替父親慶生時，父親說起救護車「無醫～無醫～」的笑話，還有父親擺攤賣CD、兒子擺攤設遊戲，女兒送父親新衣，父親給女兒穿自己的拖鞋，更一起唱 〈傷心酒店〉，將親子間的感情與愛表現得非常自然。

　　不過，回憶有時並不容易。片中我最鍾愛的段落，便是阿梅重新輸出父親的照片後，騎機車回家的路上，如招魂般的招來記憶。

　　當阿梅發現讓父親的照片迎著風似乎會弄髒，起來斟酌半天，揹上了背。 鏡頭一直追在揹著父親照片的阿梅的左後方，忽然超前一些，漸變接上父親曾經載著女兒的畫面。知道女兒原來十八歲生日了，做父親的停下車給女兒吃肉粽，父親自己則抽起菸，雖然沒說一句「生日快樂」，父愛卻表露無遺，還讓女兒第一次練習騎機車，那情景之快樂，恰對比著失去父親的現在。畫面一換， 變成穿著制服、那個十八歲的自己揹著父親的照片。再一換，鏡頭仍落在成年的阿梅的左後方，一段路後，鏡頭再次超前，鏡頭晃動的方式如機車緩停下來，歪向橋外。沒有多餘的口白，這時正因我們看不見阿梅的表情，甚至看不見她的身影，而由我們自己的內心感受到沉痛。

　　記憶與感受的來去，並非理智可以控制的，更多時候，「遺忘」是刻意或下意識的避開痛處。於是阿梅換了個需要不斷出差的工作，卻開始抽菸。選擇不經意地和朋友說父親過世了，卻因真正不經意地想起要買包父親愛抽的黃長壽，而被眼淚淹沒。

「請收拾好您的情緒，我們即將降落。」

　　最後一幕，由下騰起的白煙逐漸籠罩畫面，阿梅與抽菸的父親並坐，留下唱著淡淡哀愁的〈Galaxia〉，隱隱襯著阿梅十八歲生日時，與父親在路上互動的對話聲。「菸」大概是這部電影中，串聯得最漂亮的意象，從阿梅在父親身旁擺放好幾包黃長壽，到阿義點燃兩支菸、並將其中一支插上香爐（表弟小莊也有樣學樣），再至記憶中抽起菸的父親模樣，連結到最後一幕，「菸」象徵了父親的所在，象徵著存在卻（再也）觸摸不到的事物，如回憶、如情感、如亡故之人。

　　試圖收拾情緒的，不只是阿梅，哥哥大志和阿義亦是。當小莊問起表哥心情怎麼樣，大志強忍淚水，而後才獨自洗去滿臉灰。經常面對他人死亡的阿義，倒已熟練收拾情緒，將工作做好，只將感受化為詩句。唯小莊距離悲傷較遠，透過攝影機保留距離，以好奇心紀錄喪事經過，默默學習。
　　比較可惜的是，在剪接與鏡頭的設計中，小莊的攝影視角幾乎沒能派上用場，阿義與小莊讀的詩也沒能發揮強化情緒和氛圍的效果。我特別想到畢贛導演的《路邊野餐》（2016），將詩、歌、空間、時間與記憶串聯得相當精湛，因此能帶給觀眾很深刻的感受。這番聯想讓我認為《父後七日》的題材有十足潛力，或許能運用對於場景、物品、人物的凝視或鏡頭運動創造更多想像空間，小莊的攝影視角更是充滿可能性，可能產生更有變化的視覺節奏感。

　　總歸而言——《父後七日》試圖以輕描與幽默呈現本土喪葬文化，以及親人亡故的沉重，欲以樂寫悲，以輕盈反襯不可承受之重，雖然力道稍輕，仍展現了國片的可能性，是值得支持並觀賞思考的小品電影。