求勝的理由

　　從大一開始參與系隊，學習到和過往體育課截然不同的羽球，一直到即將畢業，我都隱隱困惑過積極練球的隊友們求勝的理由。
　　在閱讀《排球》這部漫畫時，看到新進的球隊經理問日向為什麼那麼努力，以及後續看到月島對於「這不過是個社團活動為什麼要這麼拚命」的疑惑，他們所得到的回應就像是這完全不需要理由，即使永遠有更強的人在前面，即使總有一天會畢業而離開這個團隊，他們追求著勝利，並以突破自我、靠自己的力量獲取勝利的時刻感到無比的快樂。
　　「你覺得打排球開心嗎？」月島被這樣問。「你確定不是因為你打得不好才沒覺得開心嗎？」是這樣嗎？我覺得打羽球是開心的，但我從未在這件事情上付出更多，在優先順序更前面的事情辦完之後，練球才會是我的選擇，就像是作為一個生活的調劑，而從未追求勝利，卻也不代表我不會為勝利感到快樂。
　　我只是不知道自己要求勝的理由為何。

　　近兩年曾許多次有「退隊」的念頭。作為學弟妹們名義上的學姊，卻沒有多少實力，更沒有為了取勝而鍛鍊自己，嚴格說起來，這是很不負責任的。即使在系羽其實從未被真正要求過什麼，也沒有上過幾場正式的比賽，因為有實力堅強的學長姐在，所以某種程度上變得可有可無。
　　而我總是難以忍受自己處於模稜兩可的狀態，總是想切一刀劃開，像是一個化膿的傷口，必須刺破心虛的表皮，流出自我厭惡的膿，才能快點好起來，重新成為乾淨的自己。

　　但我卻還是把傷口留到了現在。在今年的大中盃到來之前，因為畢業紀念冊截稿在即，我一度想著是否不要去比賽了，畢竟我也不見得會上場，但阿鐘說女生有點吃緊，也說著這是最後一年的大中盃了。我對於「最後一年的大中盃」卻沒有產生太多感慨，只擔心如果女生真的很吃緊，會很可惜，於是抱著去湊數的心情仍然坐上了鬧哄哄的遊覽車。
　　最終打到了一場混雙，也獲得了勝利，唯基本上是因為有可靠的搭檔。對我來說那是一場開心的球賽，也終於即使是湊數沒有什麼功勞至少能沾點苦勞，這樣似乎就足夠了。只是有時我會想著：這是太容易自我滿足，還是唯恐自己的努力大多終會成為徒勞？而這一類消極的理由，竟比求勝的想法強大多了。

　　求勝的理由到底是什麼？我還是不明不白。或許只是不願看到努力且在意的人失望或難過，我只想作為他們的輔助，而不讓自己過於置身其中。畢竟不求勝的理由，隱隱然就是害怕挫敗。不過這次卻比以往更有參與感，也忍不住覺得未能進入四強相當可惜，只是也就如此而已。
　　最後以即將畢業的學姊的身分接受學弟妹的答謝和讚揚時，心情如同原本膝蓋留疤浮凸起來的地方，又經受了一次受傷，卻逐漸恢復成平滑的皮膚，彷彿什麼都沒發生過。